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        A Diego, mi campeón; Jorge,
mi orgullo y a Teresa, mi fortaleza.

    Para Sara, donante de tiempo,
con todo el dolor de mi corazón.
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Este libro nace de mi compromiso con la Fundación Mario Losantos del 
Campo de dejarles un testimonio de mi paso por su terapia de duelo. No es 
más que un libro de apuntes tardíos arrancados a jirones de la memoria. 
Anotaciones rasposas y apenas corregidas. Como meterse los dedos hasta la 
campanilla del alma.

El párrafo anterior figuraba en la solapa interior de los dos ejemplares, impre-
sos y encuadernados de forma casera, que entregué a Sara Losantos, vicepre-
sidenta y terapeuta de la Fundación Mario Losantos del Campo, al término 
de mi terapia de duelo, sin otra intención que cumplir con el citado compro-
miso y con la secreta esperanza de que pudiese servir de ayuda a los demás 
asistentes a las terapias de duelo de la Fundación. Era una esperanza basada 
en la propia necesidad que he tenido y tengo de entender cómo han podido 
sobreponerse a la pérdida de un ser querido aquellos que nos han precedido. 
En ningún momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de difundirlo más 
allá de este ámbito y del círculo más íntimo de familiares y amigos.

Hice la entrega de cada ejemplar disculpándome por el mal trago que les 
supondría leerlo, entendiendo el gesto como una muestra de gratitud por su 
apoyo, e incluso eximiendo sinceramente a sus destinatarios de la obligación 
de leerlo, convencido de que tan sólo supondría sumergirse en mi dolor, 
confusión y tristeza, y poco más.

Fue más adelante, alentado por los comentarios de quienes lo habían leído y 
ante la propuesta de la Fundació n de publicarlo, cuando accedí a hacerlo. 
Tomé esta decisión a pesar de mi incapacidad para ser objetivo con las posibi-
lidades del libro y del considerable pudor que me produce mostrar en público 
mi mundo interior y exponer abiertamente las emociones vividas durante el 
trance más delicado y doloroso de mi vida.

Prólogo
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Tomé esta decisión a pesar de mi incapacidad para ser objetivo con las posibi-
lidades del libro y del considerable pudor que me produce mostrar en público 
mi mundo interior y exponer abiertamente las emociones vividas durante el 
trance más delicado y doloroso de mi vida.

Las motivaciones que me han llevado a vencer estas reservas son, por un lado, 
la insistencia de quienes aseguran que su lectura puede servir de ayuda a 
personas en duelo y a quienes les acompañan, y por otro, la posibilidad que se 
me brinda al publicarlo de mostrar mi gratitud hacia la Fundación, canalizan-
do a la vez la necesidad de ayudar a los demás que ha despertado en mí su 
ejemplo de ayuda desinteresada.

Lo que el lector tiene en sus manos es la redacción original, escrita apretando 
los dientes y casi de un tirón desde su introducción hasta el final: tal y como 
fue brotando, con apenas correcciones posteriores, elaborada a partir de los 
apuntes que escribí en el último mes de terapia, una vez tomada la decisión de 
convertirlos en un libro para la Fundación y todavía inmerso en mi proceso 
de duelo.
He querido mantener los poemas de juventud que incorporé en el original, 
aún siendo consciente de su ingenuidad, dado que en los momentos de mayor 
confusión y desesperanza recurrí a su lectura. En ellos encontré refugio, 
consuelo y empuje para tirar hacia adelante.

Desde la intensidad del amor y el respeto absoluto que siento por la memoria 
de mi hijo Diego, espero y deseo que el contenido de este libro sea de ayuda a 
quienes estén pasando por el difícil trance de la pérdida de un ser querido, de 
igual modo que lo ha sido para mí.

Prólogo
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Más allá de esta bruma espesa y siniestra
que envuelve mi alma alquitranada
se abre una vía frágil y limpia,
hecha de cristal noble y silencioso,
de primavera oportuna y luminosa.
Me adentro;
transito con pasos inciertos;
me detengo confuso a escudriñar.
Atenazado por un retortijón
intermitente y constante,
agazapado y ansioso de remansos,
busco.
Y allí, al fondo, en un claro sereno,
distingo un espacio bien definido,
limitado y preciso.
Y sentada en su centro,
paciente como un valor perenne
de plácida consistencia,
diviso a la mujer que me escucha,
quien con enérgica calma y
desprendida solvencia,
me ayuda a desmenuzar mi
infierno y recomponer mi cielo.

La mujer que me escucha
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Qué buscador canijo
de un alma serena me siento,
qué confusa mi vocación
de hombre libre,
qué torpe mi instinto de felicidad.

Me siento como una planta
sin savia
pero constante.

(1985)

Ya ves, Sara, en qué lío me ando por tu culpa. No sabes bien lo que hiciste al 
ponerme en el brete de tener que dejar un testimonio creativo de mi paso por 
la Fundación. Y es que, debido a mi poca aptitud para otras facetas artísticas, 
no me ha quedado otra que recurrir a mi antigua y abandonada afición por la 
escritura, aun siendo como soy consciente de mis evidentes carencias para ello.

El hecho es que me apabulla la simple idea de escribir este libro de apuntes. 
Y, más aún, me atenaza la duda de hasta qué punto no es pretencioso pensar 
que puedas tener algún interés en que te cuente de nuevo mi experiencia de 
duelo. Pero, una vez más, no puedo considerarte ajena a esta iniciativa, pues 
nace precisamente de un comentario que lanzaste al aire mientras hablába-
mos de “mi amigo” Jorge Bucay:

-Escribe tú tu libro para dar la réplica…-
Recordarás. Y aunque pillé la ironía, se me quedó rondando en la cabeza esa 
posibilidad, descartada varias veces por pretenciosa y atrevida, y retomada 
después otras tantas. Hasta que un día, poco convencido, lo comenté con 
Teresa, quien me animó a hacerlo sabedora del bloqueo que he sufrido para 
la escritura desde el fallecimiento de Diego.

Introducción
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El caso es que aquí me encuentro, metido en esta aventura (francamente, por 
voluntad propia) y sin tener muy claro en qué acabará esta osadía.

Y ahora, siendo consecuente con mi aversión a leer introducciones y prólo-
gos, abrevio para decirte que con estos apuntes, desordenados como pincela-
das sueltas, no pretendo otra cosa que plasmar los sentimientos, dudas, descu-
brimientos y los que considero traspiés vividos durante mi proceso de duelo 
hasta hoy, con la esperanza puesta en que, de algún modo, me sirvan como 
remiendo provisional de mi adentro mientras consigo rehacerme del todo.

Este es, por tanto, mi testimonio, más o menos artístico, de mi paso por la 
Fundación Mario Losantos del Campo, a quienes Teresa, Jorge y yo os 
estaremos siempre agradecidos.

Introducción
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Conduciendo desde Alcobendas por la carretera del Goloso, en la vía de 
incorporación a la de Colmenar, firme junto al arcén derecho, hay un pino 
solitario.
Hace ocho meses yo no hubiese sido capaz de describirlo acertadamente. 
Más bien tenía una imagen idealizada y vaga, una idea imprecisa de su 
belleza, belleza atrapada mediante reojos rápidos y culpables, lanzados a 
hurtadillas desde la carretera mientras conducía.

Por aquel entonces, si hubiese tenido necesidad de hacerlo, hubiese hablado 
de él como de un árbol de silueta única, de copa densa perennemente verde 
y de horizontales ramas extendiéndose improbables y paralelas al horizonte.
Estando yo como estaba inconscientemente seducido por aquella intuida 
perfección, por su impasible constancia, por su inextinguible presencia, 
nunca tuve sin embargo la inquietud de pararme a contemplarlo detenida-
mente; aquella hermosa impresión de belleza me bastaba.
Siempre lo percibí erguido y orgulloso, distinguido y destacado en su paisaje. 
Un solitario de alma llena. Henchido de su propia paz. Vital como la vida. 
Fértil y sano como los árboles sanos.

No creo haber declarado nunca abiertamente la secreta fascinación que 
sentía por él. Al menos no recuerdo haberlo hecho. Y es por ello que hoy, al 
verlo en nuestro camino al cementerio, me asalta con fuerza el recuerdo del 
instante aquel en el que Diego, por primera vez, lo designó como el árbol de 
papá:

- Mira, el árbol de papá…
Y a partir de entonces:
- Mira, papá, tu árbol...-
- ¿A que aquel es el árbol de papá…?
- Jorge, mira, el árbol de papá.

El árbol de papá
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Y hoy, que por fin me detengo al margen de la carretera para sacarle unas 
fotografías, caigo en verdad rendido ante la gracia atormentada de su silueta 
única, vieja e imperfecta. Me sobrecoge la esbeltez de su tronco herido y 
maltratado.

Y así, sobrecogido, plantado bajo la horizontal de sus torturadas ramas, 
pasmado por la verdadera amplitud retorcida de su densa copa y por el 
auténtico verde de sus verdes hojas, no acierto a describir qué es lo que aún 
me seduce de su rara belleza.

Quedo atrapado y absorto por la herida profunda de su base, en donde unos 
desalmados, con la indudable intención de quemarlo, pusieron un día unas 
astillas prendidas que por ineficacia, aburrimiento o suerte no lograron su fin.
Me acerco, examino la amplitud descortezada de su herida. Por ella asoma 
suplicante un alma afligida y confundida. Y al verla, mi propia alma, querien-
do abrazarla solidaria, se abalanza tirando eléctrica de mi centro, desgarran-
do las fibras que sustentan mi calma, entregándome rendido al capricho de 
mis eternas dudas; a la triste y melancólica rabia, llevándome hasta el punto 
de romper a llorar…

Pero mi terca cabeza, en su implacable afán por entenderlo todo, me arranca 
una vez más del bálsamo ansiado de las lágrimas para preguntarme si aquel 
árbol no había sido siempre y desde que lo conozco así.

El árbol de papá
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Su tutora, en la misa de despedida que hicieron en el colegio de Diego, leyó:
“Querido Diego:
Fuiste el primero de la lista de la clase, el primero que conocí cuando llegaste 
a 5º, el primero que coloqué el primero de tu fila, la primera.
Poco más de medio curso para conocerte, saber cómo eras, cómo trabajabas, 
cómo te portabas, creo que ha sido más que suficiente para poder afirmar que 
eras un chico educado, amable, popular en clase, inteligente, pillín.

Creo que vivías las movidas de la clase como el que más y disfrutabas con 
todo, eras bueno y creo que fuiste muy feliz: querido por todos. Eras respe-
tuoso, con ese toque oportuno cuando venía a cuento. Te hacías querer.
Por todo esto, tu pérdida ha sido ¡tan dura! El vacío que has dejado, tu mesa 
vacía, tu ausencia, pero a la vez ¡estás tan presente! Estás con nosotros en los 
buenos momentos, en los malos, cualquier detalle nos recuerda a ti, estás ahí, 
tu sonrisa, tu mirada, tus gestos.

Podemos notar tu ausencia y sentirte más presente que nunca, cuando te 
mencionamos como uno más de la clase, cuando callamos y recordamos.

Unas pinceladas de Diego

She's got a smile that it seems to me reminds me 
of childhood memories where everything was as 
fresh as the bright blue sky now and then when 
I see her face she takes me away to that special 
place.

And if I'd stare too long I'd probably break 
down and cry...!

1.- Fragmento de la canción “Sweet child O’mine” (Mi dulce niña) que Diego copió y pinchó en el corcho 
de su habitación. (Ella tiene una sonrisa que evoca / los recuerdos de mi niñez / en donde todo era aire fresco / como en el 
radiante cielo azul. / De vez en cuando veo su rostro / y me transporta a aquel lugar especial. / Y si la contemplo por mucho 
tiempo / probablemente me entristezca / y rompa a llorar.)

Guns N’ Roses

14



Tu mesa, tu sitio, tu lugar, sigue aquí entre nosotros y siempre seguirá.
A veces me cuesta creer que te has ido, que no estás malo, que has dado un 
paso más, que Dios te ha querido junto a Él.
¡Tan contento que te despediste aquel viernes! Estabas feliz. Así quiero recor-
darte: un ejemplo de cómo vivir la vida, disfrutando y valorando cada 
momento.
Siempre estarás en mi corazón”.
Tu profe-tutora, Mª Antonia.

Diego y sus cosas

Dormía permanentemente arropado, envuelto con la sábana hasta la cabeza, 
dejando asomar únicamente su carita pícara y sonriente para respirar. Ya 
fuera en invierno o en verano.
Desde que fuimos a Disney, de dónde se trajo un peluche llamado Pegaso, 
siempre se acostaba abrazado a él. Aseguraba que era mucho más que un 
muñeco: era su amigo y confidente. Hablaban.

Al cumplir los diez años pensó que ya era mayor para andar durmiendo con 
peluches y durante un tiempo se limitó a darle un beso de buenas noches y a 
dejarlo para dormir en la estantería de encima de su cama. Eso sí, sin cerrar 
del todo la puertecita del estante, para que no tuviese miedo y pudiese 
respirar.

Un día, reflexivo y cargado de razón, le explicó a su madre que a quién le 
importaba si con diez años o más seguía durmiendo y manteniendo su 
relación de amistad con Pegaso, por lo que volvió a meterlo en la cama cada 
noche para seguir compartiendo con él sus sueños de niño grande.

Y yo, viendo cómo aquel niño comenzaba a revindicar madurez aforrándose 
a Pegaso, y que inevitablemente se nos iba de la infancia, decidí fotografiarles 
juntos en la cama con la ingenua pretensión de congelar el tiempo.

Unas pinceladas de Diego
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Diego siempre durmió con la luz apagada y casi nunca tuvo miedo.
Le gustaba dejarse mimar, disfrutaba acariciando y dejándose acariciar. 
Nuestras sesiones de cosquillas no tenían fin. Las mejores son las que se hacen 
muy despacio con el pico de la sábana hasta que Teresa, enojada, nos 
mandaba a cada uno a su cama.
Le encantaba hacerse el sueco cuando, al arroparle para desearle las buenas 
noches y con aire de suspense, le preguntaba:
- ¿Sabes una cosa…?
Y se quedaba quitecito, aguantando, casi sin respirar; fingidamente intrigado, 
como si la pregunta le cogiese de sorpresa, hasta que finalmente, inclinándome 
suavemente con un beso, le susurraba al oído:
-Que te quiero mucho.
Y entonces rezongaba tranquilo, listo para dormirse, satisfecho y henchido 
con su botín renovado de cariño.

A Diego no le conté tantos cuentos para dormir como le conté a Jorge, con 
quien llegamos a inventarlos juntos partiendo de un nombre, una cosa, un 
lugar o una situación. Tal vez por ello Diego no tenía afición alguna por los 
cuentos o la lectura y se dormía a pelo. Le bastaba con un achuchón y un 
beso para dormir.

Al despertarse, se levantaba enseguida, te miraba con un ojo cerrado y el otro 
guiñado, y rascándose aquí y allá, pero sobre todo allí, preguntaba qué día 
era sin importarle de verdad mucho la respuesta, sino más bien para enlazar 
con un:
-¿Cuánto falta para… mi cumple, esquiar, las vacaciones, el campamento, los 
Reyes…?
E inmediatamente, tras recibir la respuesta y hacer un pis de improbable 
puntería, se cepillaba los dientes canturreando y bailando.

Su tía Conchi, la Tata, subía todos los días que había colegio para ayudarle a 
prepararse y acompañarle hasta la puerta del cole.
Le llamaba piojín, y él, aunque ya se sentía mayor para esas cosas, le permitía 
esa licencia y otras aún más cursis con tal de tenerla en sus manos y a su 
antojo.

Unas pinceladas de Diego
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De modo que, aunque se ponía estricta con él, los más de los días conseguía 
tomarle el pelo. Se hacía el remolón en la cama para que le pusiese los calceti-
nes; le echaba el aliento antes de cepillarse los dientes e incluso le regalaba, 
entre carcajadas, alguna que otra gracieta más grosera. Ella se enfadaba y le 
regañaba, pero acababa rendida y riendo contagiada por sus risotadas.

Diego le tenía esa clase de cariño inquebrantable que se forja día a día a 
golpes de generosa y desprendida entrega.
Era un estudiante brillante que disfrutaba con cada asignatura. El inglés para 
él era especial y se pavoneaba conmigo, corrigiéndome con paciencia la 
pronunciación o las imprecisiones gramaticales cuando le hablaba o le 
tomaba la lección.

Le habían asignado dos amigos de habla inglesa con los que mantener corres-
pondencia. Después supimos que aquella era una distinción a los alumnos 
más comprometidos.
Las más de las veces era yo quien le tomaba la lección. Se quejaba diciendo 
que no hacía falta, que se lo sabía: y generalmente se lo sabía.
En otras ocasiones, era él quien me preguntaba incansable una frase tras otra 
de mi cuaderno de inglés, hasta que de repente, harto, me lanzaba el cuader-
nillo dándose la vuelta y agitándome el culo en la cara decía:
-Me aburro.
Y yo ya sabía que, suplicase lo que suplicase, no había vuelta atrás.

Cuando le recogía del colegio los viernes, me recibía siempre con una sonrisa, 
contento de ver a su padre esperándole. Jamás le avergonzó darme un beso.

Invariablemente fingía haber sacado malas notas. Observaba de reojo cómo 
me enojaba y luego, riendo pícaro, me decía que había sacado un 9,5. Y 
retozaba entonces sobre mi sonrisa, pegándose un baño de aprobación bajo 
el torrente de baba de un padre orgulloso y satisfecho.
Cuando llegábamos a casa los viernes, era para él como si reconquistase un 
reino. Y es que los viernes no había otro rey. Su hermano no estaba, el 
ordenador libre, papá y mamá relajados o a lo suyo.

Unas pinceladas de Diego
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Unas pinceladas de Diego

Buscaba sus canciones favoritas en Youtube o en la biblioteca de iTunes de 
su hermano: Sweet Child O’mine de los Guns N’ Roses; Smoke on the water 
de los Deep Purple; Stairway to heaven de los Led Zeppelin…, así de heavy 
era… Y las cantaba. Las cantaba a pleno pulmón una y otra vez, bien afina-
do, entonado y con mejor pronunciación.
Otherside de los Red Hot Chilli Peppers, paradójicamente, y a pesar de la 
profunda tristeza que desprende, se nos quedó a los tres como la sintonía 
recuerdo de su pasión por la música y su alegría.
La última Nochebuena, empujados por su entusiasmo, cantamos siete veces 
seguidas ¡o más! El árbol de la montaña. Y a nadie nos costó nada, ya ves.
Y es que era tal la expresión divertida de su rostro, que contagiaba.
En el momento más inesperado aparecía disfrazado o te montaba una
coreografía.
Disfrutó implicándose en cada una de las actividades en las que anduvo 
metido: natación, judo, baloncesto…
El último verano estuvo en el campamento de baloncesto del equipo de su 
hermano Jorge y todas las tardes me esperaba para jugar.
Diego, que era el niño del millón de amigos, no quería otra cosa que jugar a 
solas conmigo.

Caminaba a su lado hasta las pistas del velódromo, yo botando el balón y él 
hablando y hablando... A veces me despistaba y perdía el hilo de su charla. Se 
daba cuenta, pero no le importaba: hablaba y hablaba… Era verano… y las 
tardes con un padre son para aprovecharlas.
Le fastidiaba mucho si permitía que otro niño se apuntase a jugar con 
nosotros. Yo, esa actitud no la entendía muy bien; Diego no tenía problema 
alguno para hacer amigos en cualquier lugar y al instante, pero esa negación 
a compartir juego me resultaba en cierto modo egoísta y poco sociable. Y me 
resistí más de una vez a consentírselo.

Hoy, desde esta nueva perspectiva, me alegro, y no sabes cómo, de haber sido 
tan permisivo en este asunto algunas veces.
Un día, mientras hacíamos una bombilla, detuvo el juego muy serio para 
explicarme que no hacía falta poner la cara de esfuerzo que yo ponía para 
tirar a canasta.
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Unas pinceladas de Diego

-Mira… - decía con el semblante impasible y relajado mientras lanzaba.
¡Sssssssssssssslaaastt!
- ¿Lo ves? No hace falta poner esa cara.
Y me hizo imitarle una y otra vez para demostrarme que de este otro modo 
se encestaba más. Y así era.
Aquel día reflexioné sobre cuántas acciones de mi vida habían estado lastra-
das del mismo modo por el sobreesfuerzo y la desmesura. Este libro, a pesar 
de mi esfuerzo por ser comedido, puede ser una muestra más de mi tendencia 
al exceso y a lo exhaustivo.
El fútbol: por supuesto, el fútbol. Esa era su pasión. Jugar era su sueño. Le 
encantaba. Comenzó en el Juventud Sanse, en donde se hartó a ser feliz y a 
hacer amigos.
Un día le propusimos hacer las pruebas para ingresar en la escuela del Atleti. 
Las hizo ilusionado con varios amigos, e inexplicablemente y sin razón objeti-
va, pues aunque tenía cierto estilo, de ahí no pasaba,  fue el único seleccionado.
Al principio dudamos de si seguir adelante con el cambio: pobre, solo, con la 
de amigos que dejaba… Pero él, valiente, lo tuvo claro. Se sentía distinguido 
e ilusionado. Y aunque era y siempre fue del Barça, no podía evitar presumir 
disimuladamente cuando anunciaba que jugaría en el Atleti.
La falta de jugadores y la gestión oportuna de Teresa hicieron que a última 
hora se incorporaran un par de amigos del Juventud Sanse. Y esto ya sí que 
le hizo sentirse del todo feliz: estaba en la escuela de un equipo de los de 
primera y con sus amigos de siempre.
Comenzaron la temporada y los partidos oficiales y con ellos los largos ratos 
de suplente, de decepción y tristeza. Se encontraba embotado, desconcerta-
do, presionado. Él, que sin haber sido ningún crack en su anterior equipo 
había sido titular habitual, se encontraba ahora como suplente indiscutible 
partido tras partido.
Esto le llevó a un estado de tristeza inusual en él, perdió la frescura en el 
juego, el atrevimiento, el descaro. Incluso comenzó a dejar de correr y a 
eludir tocar el balón por miedo a equivocarse.
Tanto su entrenador como nosotros comenzamos a exigirle más nervio 
competitivo. Tratábamos de no presionarle, pero al fin y al cabo, a pesar de 
nuestra buena intención, es lo que realmente hacíamos.
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Unas pinceladas de Diego

- Estás en la escuela de fútbol para que, sobre todas las cosas, disfrutes, pero 
pertenecer a un equipo significa compromiso con los compañeros y si toca 
correr, se corre, hijo, que así es el deporte. Lo primero es que te lo pases bien, 
ya sabes. Hoy has jugado mejor, pero te ha faltado ese nervio que tienes tú. 
El próximo día seguro que te sale mejor, mi campeón.
Lo hacíamos para motivarle y para destaparle el tarro del espíritu competiti-
vo. Pero aquello no hacía más que empeorar las cosas, su rendimiento decaía 
y los tiempos de suplente se alargaban.
Varios padres se hicieron eco de su tristeza y trataron de animarle, lo que no 
consiguió otra cosa que hacerle tomar conciencia de lo evidente que era para 
todos su mal juego.
Un día, al finalizar un partido, salió llorando del vestuario.
El sábado siguiente, mientras le acompañaba al campo para un nuevo 
partido, lo detuve agarrándole por el hombro y le dije:
– Tú estás aquí seleccionado por tu fantasía, por tu capacidad de alzar la 
cabeza y mandar un pase eléctrico y preciso al hueco, estas aquí por la 
elegancia de tu toque y por el clarísimo potencial que tienes. Haz la ruleta si 
ello te inspira y si se te pone en gana hacerla. Regatea, quiebra, alza la bola 
desde atrás y por encima de tu cabeza… Haz caso al entrenador y corre, por 
supuesto, que así es el fútbol, pero déjate llevar y no olvides que tú tienes esa 
magia. Relájate, diviértete y disfruta de ella. Es lo único que realmente quere-
mos y esperamos de ti.
Diego escuchó reflexivo con la mirada encendida, vuelta hacia dentro.
-¿Vale, hijo?
Asintió con un gesto, le di dos besos y se fue corriendo a reunirse con sus 
compañeros.
Nadie podrá decir que aquel día Diego hizo un partido memorable, porque 
no fue así. Saltó al campo de titular con sus botas verdes, botando lleno de 
coraje junto al círculo central, corriendo, ofreciéndose, intentando imposibles 
que no le salían, peleando balones que perdía. Relajado, contento, entregado…
Y aunque tal vez solo él, Teresa y yo lo percibimos, aquel sí que era nuestro 
campeón transformando la congoja en pura y simple magia.
Diego no volvió a afrontar un solo partido con miedo o tristeza. Y empezó a 
mejorar.
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Unas pinceladas de Diego

Un día Diego le contó a su madre que estaba por Cristina y que Cristina 
estaba por él:
- Tiene los ojos azules más bonitos que he visto nunca. ¿Puedo decirle que 
estoy por ella?
Y ya ves que sí se lo dijo…
Conocí a Cristina en el colegio de Diego el día de la misa de despedida y es 
cierto que tenía los ojos azules más bonitos y tristes que he visto nunca.
Acabar cualquier actividad, las vacaciones, el fin de semana, era siempre un 
problema: «¿Y ahora, a dónde vamos?», «¿Y ahora, qué hacemos?», «¿Con 
quién hemos quedado?», «¡Qué rollo, yo quiero quedar con alguien!».
Vamos a Galapagar, le decíamos de pequeño, y se dormía. Pero ya no colaba. 
Y protestaba y protestaba, hasta que provocaba un plan.
Cabezón, cabezón, cabezón. Aunque en realidad, una vez derribadas sus 
primeras defensas, realmente era un niño más que razonable.
Llorón, llorón, llorón. Que le pregunten a Jorge. Y a Peque, el perro de la 
finca Lamacido.Y quejicoso, muy quejicoso.
Adoraba y admiraba a su hermano Jorge. Y éste le admiraba y amaba. Y 
aunque se peleaban como hermanos, se querían tanto como se quieren y 
adoran los buenos hermanos.
Odiaba el pescado, pero se relamía ante un buen plato de conejo al ajillo, 
unas costillas a la brasa del Ribs, o las costillas asadas al estilo de mamá.
Le chiflaba la carne roja hasta tal punto que, ya desde muy pequeño, había 
que estar atentos al mocoso antes de que, en un descuido, le pidiese al cama-
rero un solomillo poco hecho y con la chicha sangrante.
El día de su primera comunión estaba radiante y no sólo por los besos, la 
diversión y los regalos, sino porque la hizo creyendo y convencido. Jamás 
falto a la catequesis ni se quejó de hacerla. De segundo plato le pusimos 
chuletón de buey.
De mayor quería ser científico de animales, pero antes hubiese querido ir solo 
a por el pan, al parque, al colegio, al instituto, a la calle con los amigos; besar 
a una chica, freír un huevo, tener un móvil, hacer el recorrido del explorador 
de Amazonia… Quería ser mayor, sí, pero paso a paso.
Las últimas semanas las pasó impaciente, descontando los días cada mañana: 
tal era la ilusión que tenía por aquel campamento de fútbol del Atleti; por 
aquel fin de semana que le dejó a las puertas de otra vida.
Ahora Diego es un ángel.
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Faltaban veinte minutos para que el taxi que me llevaría al aeropuerto llegase 
para recogerme. Conchi había subido, como era habitual, para acompañar a 
Diego al colegio. Lo atrapé y abracé mientras se escabullía hacia la puerta, y 
como solía hacer, le pedí:
- Dame el abrazo de un hijo que quiere a un padre -
Y me dio uno sentido, apretándome fuerte, un abrazo que decía que me 
quería. Le di dos besos. Los recibió con aprecio. E inmediatamente se apartó, 
cambió de registro y, mientras salía hacía la calle, lanzó al aire un gesto y un 
comentario de niño malote; como si hiciese falta contrarrestar tanta sensible-
ría. Conchi me miró cómplice excusándole, sonriendo ante su pose de chico 
mayor.

Me quedé rumiando por un instante si me quedaba tiempo o no para acom-
pañarle, pero recordé que los taxis a veces se adelantan, y no queriendo 
añadir más tensión a los nervios que siempre me producen los viajes, descarté 
la idea. Me quedó un ligero pesar, pues sabía cuánto le hubiese gustado que 
su Tata y su padre, juntos, le hubieran acompañado al colegio.

Pero me sobrepuse al comecome exigiéndome lógica. Recogí mis cosas y 
emprendí aquel viaje con ida a Puerto Rico y con vuelta a un lugar a donde 
nunca hubiese imaginado poder ir jamás.

Mi viaje

“La vida es lo que te pasa
mientras andas liado haciendo otros planes”.

John Lennon
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La única y verdadera razón por la que no me apetecía hacer aquel viaje de 
trabajo era porque me perdería el partido de Diego contra Las Rozas. La 
idea de conocer San Juan de Puerto Rico me resultaba francamente atractiva.
Desde unas semanas antes de partir, sentí una necesidad imperiosa de dejar 
todas las cosas de casa en orden. De modo que pasé unos días reuniendo toda 
la documentación de bancos y seguros en una carpeta, preparé un hoja de 
Excel con un resumen detallado (números de cuenta, saldos, direcciones, 
contactos, teléfonos, etc.) y me aseguré de que Teresa supiese dónde encon-
trarla. Era como si de una difusa manera, sutil como un revoloteo silencioso 
de polillas blancas sobre la nieve, presintiese que algo malo iba a pasar.
El viaje a Puerto Rico duró cuatro días. Salí de Barajas un miércoles y cogí el 
vuelo de vuelta el sábado por la tarde de allá, que era la noche de aquí. 
Trabajé durante todo el jueves dejando las cosas razonablemente encauza-
das, por lo que el viernes, satisfecho y relajado, lo dedique por entero a dar 
un largo paseo por el Viejo San Juan y disfrutar de sus empinadas calles 
ribeteadas de viejas pero cuidadas casas de aire colonial, de las antiguas 
fortalezas, de los retazos parciales de nuestra historia que vertían los guías.
Y, como siempre que disfruto a solas de algún nuevo lugar, sopesé si merece-
ría la pena viajar con mi familia hasta allí. Necesitaría conocer algo más de la 
isla para poder valorarlo. Un viaje combinado con otras islas del Caribe 
podría ser en cualquier caso una solución, rematé

Augurios y premoniciones

Siempre se ha creído que existe algo
que se llama destino, pero siempre se ha
creído también que hay otra cosa que se
llama albedrío.
Lo que califica al hombre
es el equilibrio de esa contradicción.

Gilbert Keith Chesterton
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Fotografié excitado unas iguanas enormes trepando por los muros de la 
fortaleza. Tan de cerca que, si no hubiese tenido miedo, las hubiera podido 
tocar. ¡Si lo vieran los chicos...! pensé. Clic, clac; clic, clac; clic, clac, hasta 
siete veces.
Agotado de andar regresé al hotel, traté de echar una siesta, escuché durante 
un par de horas la televisión en inglés. ¡Ja!, me dije, Si hubiesen visto los míos 
cómo me he defendido en inglés. ¡Y con un americano! Y anoté mentalmente 
que a la vuelta tenía que ir mirando lo de las vacaciones en Londres. Cuando 
tres años atrás había estado allí durante dos semanas para estudiar inglés, 
sopesé de igual modo si merecería la pena llevar a mi familia y entonces no 
tuve ninguna duda de que sí. Diego estaba como loco por hacernos de 
intérprete.
Les eché unos minutos de menos, cené, paseé un buen rato por la oscuridad 
del jardín del hotel dejándome salpicar por las olas que rompían contra la 
rocalla del rompeolas y me fui a la cama.
A la mañana siguiente me desperté con el amanecer y llamé a Teresa acucia-
do por una necesidad urgente de saber cómo había jugado Diego. Teresa me 
dijo que habían ganado y que había jugado bien, pero que ahora iba en el 
coche de unos amigos, que ya me contaría. Y como a Teresa ya le había 
advertido de que las llamadas transoceánicas desde un hotel son tremenda-
mente caras, di por buena aquella respuesta tan telegráfica.
Preparé el equipaje, desayuné y salí a dar un largo paseo por la barriada del 
hotel: un área moderna y residencial llena de hoteles, restaurantes y nortea-
mericanos jubilados.
Durante aquel paseo y hasta que cogí un taxi para ir al aeropuerto, al menos 
cuatro veces me enternecí intensamente, hasta la emoción, cada vez que veía 
a un padre con su hijo a hombros, o de la mano, o hablándole, o regañándole 
al cruzar la calle. Y con cada emoción me atenazaba una especie de congoja 
inextinguible, una necesidad acuciante de reunirme con los míos. De darles 
un abrazo muy fuerte, especialmente a Diego.
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En el aeropuerto vagué durante una hora buscando indeciso un libro en 
inglés para leer en el avión. Finalmente me decidí por Odd hours de Dean 
Koontz, de quién no había oído hablar antes. Llamé a Teresa para que me 
dijese si quería algún perfume y anunciarle que no había visto nada que 
mereciese la pena para llevar a los niños. Me contestó que no hacía falta que 
comprase nada. Escueta, pero con tal naturalidad, que para nada me hizo 
sospechar que algo pasaba, por lo que me enfrasqué en la lectura hasta que 
caí rendido de sueño durante el vuelo.

Odd hours relata en un tono cautivador, intrigante y ameno los extraños 
sucesos, sueños, aventuras y visiones de un enigmático joven con facultades 
extrasensoriales. Aterricé en Barajas leyendo por la página 85.
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El domingo aterrizamos en Barajas sobre las 11 de la mañana y, todavía 
adormilado, intercambio unos breves y torpes saludos con los clientes con los 
que había negociado el jueves en Puerto Rico y que coincidían por casuali-
dad en el mismo vuelo a Madrid sin ninguno saberlo. Pienso que más tarde, 
una vez afuera del avión, tendré mejor y más adecuada ocasión para saludarles.
Nada más dejar el avión, aún en la pasarela de desembarco, conecto el móvil 
y llamo a Teresa. Recordaba que se había ofrecido para ir a recogerme, cosa 
poco habitual, pero en aquel momento no me resultó extraño por tratarse de 
un domingo y a media mañana. La llamada la atiende una amiga que muy 
nerviosa me dice que Teresa no ha ido a recogerme al aeropuerto, pero que 
tranquilo:
- Tú tranquilo, que no pasa nada. ¿Vale? No pasa nada. Tú tranquilo…
- Yo estoy tranquilo, dime tú qué pasa.
Hablo en tono pausado y contenido al mismo tiempo que sobre mí cae de 
golpe el peso consciente de alguna indudable desgracia.
- Diego está en el hospital. Están en el aeropuerto tu hermano y tu hermana 
y ya te cuentan. Tú vente al hospital tranquilo, que no pasa nada.
Percibo su voz llena de angustia y camuflada de impostada calma. Y aunque 
comienzo a acelerar el paso, algún tipo de automatismo protector se activa en 
mi interior controlando mis emociones, manteniéndome sereno. No quiero 
presionarla.
- Vale, nos vemos allí.

Retorno a un insospechado lugar

En estos días negros
¿qué hacen los dioses,
el Dios,
los muchos o pocos dioses
con sus manos infinitas…?

(1983)
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Esperando el tren que lleva desde el satélite a la terminal coincido de nuevo 
con los clientes y tras intercambiar algunos comentarios convencionales, les 
pido disculpas por haber salido escopetado del avión. Es que he recibido la 
noticia de que mi hijo ha sufrido un accidente y no sé…Silencio.
Junto a la cinta de recogida de equipajes están mi hermano y mi hermana; la 
guardia civil les ha dejado pasar, lo que termina por componerme un cuadro 
de certezas esbozado con mis peores augurios, haciéndome consciente de la 
gravedad del accidente.

Me cuentan someramente lo de la caída del banquillo, que el golpe es en la 
cabeza, que está hospitalizado, de momento inconsciente, que le van a 
operar…Y una vez más, viéndoles apurados y nerviosos, desde aquella 
inusitada calma que me da un ajeno e involuntario autocontrol, decido no 
hacer más preguntas y esperar.

Hoy no recuerdo nada de las emociones que pude sentir en aquellos momentos. 
Como si de un vacío de la memoria se tratase, tan sólo recuerdo una mezcla 
de aturdimiento y aplomo, de desajuste horario y cansancio.
Veo a los clientes recoger su equipaje y marcharse. Ninguno decimos nada.
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En la puerta del hospital, un amigo me hace un gesto reprimido con la mano 
al verme llegar y, al acercarme para preguntarle, se aleja volviendo la cara y 
rompiendo a llorar. Tomo plena conciencia de que definitivamente es grave. 
Ni interpreto ni hago cábalas. Sin alterarme, sigo adelante. Quiero encon-
trarme con Teresa. Nos abrazamos y rompe a llorar, le están operando, dice. 
Todo saldrá bien, trato de tranquilizarla. Me pide perdón por no haberme 
dicho nada antes. Le aseguro de corazón que ha hecho lo mejor y que, al 
contrario, más que molestarme, no se imagina cuánto valoro y aprecio el 
esfuerzo y la valentía de haber pasado por esto sin mí.
Somos reclamados inmediatamente por el cirujano para informarnos de 
cómo ha ido la operación. De pie en el pasillo, junto al trajín de los cubos de 
basura del área de quirófanos, nos dice que la operación ha salido bien y que 
ahora toca esperar. “¿Qué secuelas le pueden quedar?”, pregunto. Él, sin 
dejar de mascar chicle, con el ruido de fondo del trajín de los cubos de basura 
del área de quirófanos contesta que de momento tan sólo se trata de salvarle 
la vida. No es maleducado: se muestra insensible, frío e indiferente.
Lloro abrazado a Teresa. Nos tratan de animar. Aturdido, hablo con unos y 
con otros. Aún no sé muy bien qué pasó con el banquillo. Tampoco hago más 
averiguaciones.

El hospital

No te apures mujer,
que a este hombre le van a crecer manos
a cada lado de su frente para crear,
para trastocar el mundo
y desequilíbrarlo tirando de su centro.
Y depositarte allí, en tu sitio,
donde te amo,
donde te sientas amada por cada criatura,
cada partícula, cada elemento.

(1981)
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Me abrazo a Jorge. Me tranquiliza verle preocupado pero aparentemente 
entero. Teresa me dice que se está portando como un hombre.
Todo el mundo está allí apoyándonos: padres, suegros, familiares, amigos, 
conocidos, compañeros, amigos del fútbol, autoridades… actuando como un 
efectivo narcótico anestésico. Hay tanta gente que nos quiere queriéndonos, 
que sería imposible no dejarse querer. Hoy me pregunto qué hubiese sido de 
nosotros de haber tenido que pasar por esto sin su apoyo.
Todo acontece como a retazos sueltos, como en un montaje de televisión 
caótico girando envolvente alrededor de nuestro Diego malherido.
“Tú ahora tienes que ser fuerte”, me dicen constantemente, “porque si tú te 
hundes…”. Y yo ya soy fuerte. Como si el otro yo sereno, decidido y solvente 
hubiese tomado las riendas por mí para alejarme del dolor y la desesperación 
y permitirme razonar, mantener el tipo y atender a los míos.
Si en algún momento aflojo retemblando y a punto de llorar, siempre hay 
alguien vigilante que, apoyando su mano en mi hombro, me recuerda mi 
deber de hombre fuerte, arrancándome del abrazo liberador que para mí 
hubiese sido poder rabiar y berrear.
A Diego le pedimos que luche: cabezón como eres, machote, mi campeón, 
vas a poder con ello.
Pero la implacable realidad se va perfilando con el primer parte médico:
- ¿El bulbo raquídeo dice?- pregunta Jorge, sin dejar de caminar de un lado 
para otro de la habitación como un león hambriento y enjaulado- Jodido está 
entonces, ¿no? - continúa reflexivo y contenido, sin esperar una respuesta que 
ya conoce. - Si lo quieres decir así…- responde el médico, nervioso y con 
muestras evidentes de estar pasando un mal trago, pero tratando, poco a 
poco, de cerrarnos todas las puertas a la esperanza.
Nosotros ya no somos personas que entiendan, sino simples y dolorosas 
súplicas; rogando y forzándole a que nos deje algún resquicio abierto, aunque 
sea tan pequeñito como un ojo de pez improbable y falso. Habrá que esperar 
al resultado del escáner, concluye. Es educado, correcto, sincero y sensible.
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Sé,  Jorge sabe, Teresa sabe, lo que aquello significa, y a cada cual nos invade 
sin confesarlo el terror de lo inevitable, el pánico a que Diego pase de niño 
vital, a quedar postrado como un vegetal.

A Diego le pedimos que se relaje, que ésta ya no es su lucha, que está en 
buenas manos, que confíe. Aquí estamos todos a tu lado; tú sigue así, sólo así, 
tranquilo, a gustito, relajado y en calma…, mucha calma…, relajado… Le 
digo mientras le acaricio del mismo modo que había hecho hasta entonces 
cada mañana al despertarle: regalándole aquellos cinco minutos sabrosos de 
arropado gusto.
El yo sereno que desde mi interior ha tomado las riendas me hace saber y 
asegura que, desde su silencio inmóvil, Diego me escucha.
Aquella realidad terca entregada en pequeñas dosis, como en una precisa 
cadencia de malas nuevas orquestada por el equipo médico para que asimile-
mos poco a poco lo inaceptable, termina por calar nuestro entendimiento y 
nos va predisponiendo para lo inevitable.

Cuando me informan por primera vez de lo irreversible de la situación, estoy 
a solas con mi cuñado. Tal vez por ello, el yo sereno que tomó las riendas me 
deja libre para sentir y me desespero y rabio; lloro y golpeo, me dejo ir. Mi 
cuñado, en puro y desesperado grito pregunta al aire cómo, cómo se puede 
decir a un padre que su hijo…Llega Teresa, escucha impávida la sentencia, 
se derrumba y desmaya. Y mi yo sereno, haciendo a un lado a aquel Pedro 
hundido y trastornado, se hace de nuevo cargo de la situación pidiendo 
atención médica, transmitiendo calma, pidiendo ayuda psicológica, explicán-
dole a Jorge de la mejor manera lo que él ya sabe.

A través del único resquicio de espantosa esperanza que nos queda, tan 
pequeñito como un ojo de pez seguro y cierto, se vislumbra un futuro de 
inconsciencia, parálisis y vida muerta. Y ni nosotros ni Diego queremos eso.

30

El hospital



Mi yo sereno me dice que ahora toca dejarse arropar y recibir cuanto cariño 
nos brinden. Y me abrazo al mundo en cada abrazo, rogando a todo el que 
se me acerca para que jamás le quede pendiente ni un solo abrazo a sus hijos.
Jorge cabalga solitario sobre su rabia. Armado de coraje y lógica, entra y sale 
de la UCI buscando a Natalia, la enfermera de Diego, el aliado externo de su 
otro yo interno y razonable, que también le ha tomado las riendas.

Teresa, en cambio, firme, no se deja gobernar: desgarrada de lado a lado 
mira al dolor de frente. Se desespera, niega. Llora porque toca llorar. Pero 
aún así, rota como está, va decidiéndonos que es lo que ahora conviene y no 
conviene, qué vida quiere y no quiere para Diego. Desde una lucidez plena 
de madre protectora se adelanta a todos y es quien realmente va tomando por 
nosotros todas las decisiones.

El dolor no tiene ninguna poesía: es seco, frío, duro, sombrío y tan sólo duele. 
La amargura es física, se pega a la garganta y literalmente amarga. Amargan 
los sentidos, las emociones, el alma. Literalmente sientes que te amarga la 
vida.
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Jorge, atrapado entre la rabia y la resignación, sin parar de andar de un lado 
para otro del vestíbulo de la UCI, nos dice que Diego siempre ha sido un niño 
feliz y sin complejos:
- Yo, al fin y al cabo, he sido gordito, con gafas, he llevado aparato para los 
dientes…y en cierto modo me avergonzaba aunque no lo haya querido 
reconocer nunca, ni darle importancia. ¿Pero él? El jodido jamás ha tenido 
nada de eso. Diego ha vivido estos diez años más que feliz, ¿Cuántos otros, 
viviendo cien años, pueden llevarse este sentimiento de felicidad que él se 
lleva?
Y es que Diego ha pasado directamente de la euforia de estar ganando un 
partido en el que todos aseguran que jugó bien y hasta haber realizado un 
regate magnifico entre dos jugadores, seguido de un centro preciso y al 
hueco… Directamente de allí, de aquel regate, al mundo inconsciente que le 
ha dejado a las puertas de otra vida.

La despedida

Quiero mecerte mi niño
como el viento a las hojas;
lento y suave para que duermas.
Quiero que duermas mi niño
como el sol tras la noche;
calmado y quieto
para que descanses.
Quiero que descanses mi niño
como el rocío sobre las flores;
profundo y bello
para después despertarte.
Y al despertarte,
sentirme el padre de un hombre
y caminar con tu aliento
hacia esa estrella preñada
de mis sueños.

(1981)
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Y ahí nos atrincheramos todos porque así lo creemos.
A Diego le han cambiado de habitación para que Teresa y yo podamos pasar 
la última noche con él y para que todo el que quiera pueda despedirse.
Entran las abuelas y salen forzadamente erguidas, haciendo de tripas 
corazón, con el rostro descompuesto. Los abuelos en cambio salen radiantes 
y llenos de euforia por la evidente mejoría que le han visto: ¡Hoy duermo 
contento! ¡Sé que a mi nieto me lo llevo a casa! Dice uno de los abuelos al 
cruzarse con nosotros.
Teresa,  Jorge y yo, preocupados por su reacción, consultamos con la psicólo-
ga del hospital y con el equipo médico y nos dicen que lo que les pasa es que 
están pasando por un estado de negación de la realidad. Nos aconsejan que 
les hagamos ver poco a poco que lo de Diego ya es del todo irreversible y que 
será tan sólo cuestión de tiempo, pero que lo hagamos dejándoles un pequeño 
resquicio para la esperanza, para no impactarles.
Discutimos sobre la mejor forma de hacerlo y la doctora nos pide que 
escuchemos lo que Jorge propone, pues parece lo más sensato. Accedemos y, 
cuando tratamos de explicárselo con mucho tacto, los abuelos nos dicen que 
claro que lo saben, que lo hacían para darnos ánimo.
Lo increíble es que nosotros tuviésemos el ánimo y la cabeza necesarios para 
ocuparnos de otros, como si ya lo hubiésemos aceptado y nuestro cometido a 
partir de entonces fuese dar fuerza y consuelo al resto. Tan asumido tengo ese 
papel, que cada vez que asomo la cabeza por la puerta de la sala de espera, 
consciente de que las miradas se clavan en mí a la espera de noticias, lo hago 
con semblante y ademán serenos, para no alarmar. ¿Cómo puede ser verdad 
lo que dices cuñado, si cuando sales parece que todo va bien y que no pasa 
nada…? Le hago recordar la histeria que se montó en la sala la vez que perdí 
los nervios y asomé desencajado y llorando. Y lo recuerda, comprende y 
asiente.
Y ahora recuerdo también cómo, en aquel mismo instante, alguien atento me 
llevó aparte para recordarme una vez más que debía ser fuerte, porque si yo 
me hundía…Y cómo de forma inconsciente decido (o el otro yo decide) 
tomar definitivamente las riendas y no derrumbarme más.
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Sabiendo que este va a ser nuestro último día con Diego, acompañamos hasta 
la habitación a todo el que quiere verle y despedirse. Incluso damos consuelo 
a quien lo necesita. Queremos que su habitación sea un espacio de serenidad 
y calma, en donde lo único que Diego pueda percibir sea amor, cariño, 
tranquilidad, confianza…Ante él solo hablamos de cosas positivas: le leemos 
sonriendo las dedicatorias de sus compañeros, le acariciamos, le hablamos al 
oído una y otra vez para decirle: relax, tranquilo, tú en calma… porque, 
¿sabes una cosa…? Que te queremos mucho…
Jorge prefiere entrar a solas, supongo que para hablarle y ponerle música. Y 
si entramos, sale.
Teresa quiere que venga el padre Matías para darle la extremaunción. Yo, 
que no había pensado en ello y que en ningún momento he elevado ni un solo 
ruego a Dios -supongo que por coherencia y respeto a Diego (como una 
especie de necesidad subconsciente de mostrarme honesto y sincero en su 
despedida)-, accedo para complacerla.

El padre Matías realiza el rito con inmenso cariño, profundamente emocio-
nado, casi sin poder articular palabra. Teresa llora en silencio. Yo mantengo 
la calma.
Teresa y yo pasamos toda la noche en su habitación levantándonos constan-
temente para acariciarle, besarle y recordarle cuanto le amamos. Ninguno 
llora. Le hablamos sonrientes, le acariciamos en silencio con verdadera y 
profunda serenidad. No hemos hablado, ni pensado en ello, pero ambos 
tenemos la absoluta certeza de que transmitirle esta paz y este sosiego es 
nuestro mejor regalo.
A la mañana siguiente, mientras desayunamos, nos avisan de que Diego ha 
empezado a ponerse más malito. Entramos tan sólo Conchi -su segunda 
madre por derecho propio-, Teresa y yo…Y puede que resulte contradictorio 
y confuso (tal vez por ello he dejado de contarlo), pero para mí este es un 
momento liberador, el momento de amor más sincero, intenso y puro que 
jamás he vivido.
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Más allá de nuestros miedos, renunciando a vivir la rabia y la desesperación, 
aplazamos el dolor y las lágrimas para envolverle en caricias, palabras, ternu-
ra y afecto con toda la serenidad que nos permite nuestra aturdida alma.

Y así, arropado de esta hermosa e inmensa cosecha de energía, Diego se 
apaga del mundo iluminando para siempre nuestros corazones.
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Soy el primero en salir a la sala de espera para anunciar que Diego se ha ido. 
Todos los presentes se acercan para abrazarme y darme consuelo. Lloran. Yo no.
Acabo de prometerle a Diego que seré fuerte, que superaré este golpe por 
duro que sea, que le dedicaré mi esfuerzo como gratitud por los diez años 
felices compartidos. Que se lo debía por ser como era, por aquella lección de 
las canastas tranquilas y por aquella otra de fútbol, superación e insólita 
magia. Que si él no aflojó nunca, yo tampoco lo haría. Que si yo les he 
exigido siempre arrojo y superación sin excusas, ahora era el momento de ser 
coherente: podréis tener razones, pero no excusas. Las excusas son el alimen-
to de los mediocres, solía yo decirles cuando trataban de justificarse como nos 
justificamos todos cada vez que fallamos.

Quince segundos para un compromiso y mi otro yo sereno y solvente se hace 
a un lado para que me haga cargo de mi propia vida.
El resto de las personas que hay allí ajenas a lo nuestro y que esperan preocu-
padas por los suyos nos miran conmocionadas y asustadas. Reparo en ello y 
regreso a la UCI para pedirles a Teresa y a Conchi que no salgan todavía. 
Busco a una enfermera y le digo que por favor nos busquen una sala en donde 
recibir las condolencias con discreción y evitarle a aquella gente el mal trago.
Pregunto por el equipo médico y les doy las gracias, sé que hubiesen hecho 
más si hubiesen podido. No pueden ni siquiera contestarme y vuelven la cara 
llorando. Yo no.

Aquella insólita entereza

No te alejes tanto amada
ahora que la noche se oscurece.
No te alejes tanto
que quiero verte.

(1979)

36



Una vez fuera, busco a Teresa y a Jorge, y nos abrazamos en silencio por un 
buen rato. Lloran. Yo no.

Jorge, con entereza y decisión meditada propone entregarle a Diego su guita-
rra eléctrica como ofrenda, como muestra de su capacidad de renuncia y de 
amor. Quiere meterla junto a él en el féretro. Le digo que sería un bonito 
gesto, pero tal vez inútil; que si no tendría más valor dedicarle a Diego cada 
momento que la toque. Jorge asiente, se le enciende la mirada, mira como 
para adentro y eleva la cabeza en un gesto decidido y se aleja para reunirse 
con sus amigos.

Es una bonita mañana, luminosa y cálida, de febrero.
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Regresamos a casa y deambulamos por ella aturdidos, cada cual por su lado. 
Entro en la habitación de Diego buscando, mirando. Sé que no está allí, que 
no va a regresar nunca más. No sé que espero encontrar, pero busco…

Al rato salgo y entra Teresa como ida. Nos rozamos pero no nos miramos. 
Desde el pasillo oigo un golpe y al rato sale diciendo sorprendida que se ha 
caído el diccionario de Inglés de Diego. La tranquilizo diciendo que es que 
anduve toqueteando. Pero lo cierto es que yo no he tocado nada.
Ella, enajenada como está, me cree y lo olvida.

En casa

Si la muerte no fuera el preludio a otra
vida, la vida presente sería una burla cruel.

Mahatma Gandhi
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Quisimos que Diego donase sus órganos, encontrábamos cierta esperanza y 
consuelo en la idea de que pudiese vivir en otras vidas; de que su desgracia 
sirviese al menos para ahorrar u aliviar otras desgracias. Diego estaba educa-
do para saber compartir y hubiese estado de acuerdo.
Pero, al ser la causa de su muerte un accidente, debe de pasar forzosamente 
por el anatómico forense, por lo que nos dicen que hay impedimentos legales 
para que así sea. Esto nos frustra, nos desconcierta y añade dolor, pero, tal 
vez conscientes de nuestra limitación anímica para emprender una protesta, 
nos resignamos y aceptamos, cómo si algo en nuestro interior nos indicase 
que la trascendencia ya está en otras cosas.
Diego no irá por lo tanto al tanatorio hasta mañana, pero nos reunimos allí 
para recibir las condolencias. Yo, que he llorado en la quietud de mi casa, no 
puedo hacerlo ahora viendo a Teresa vaciarse de dolor y desesperación con 
cada encuentro, como si cada abrazo fuese una puñalada de cariño que le 
hiciese desangrarse de dolor. Trato de protegerla pidiendo contención a 
quienes la consuelan. Son tantos y tan afectados los que lo hacen, que temo 
por ella. Atiendo agradecido las muestras de cariño, pero no quiero alejarme 
de su lado. Estoy preocupado viendo cómo se deja llevar por el dolor y la 
angustia, y sufre desvanecimientos.
Jorge encuentra el refugio de sus amigos.
Algunos amigos y familiares, atentos, dicen que ya está bien por hoy y nos 
llevan a casa. Teresa está más tranquila, ya no llora. Yo lo hago por segunda 
vez en el primer instante de calma que encuentro en casa. Pero me atenaza 
un sentimiento amargo de no haberlo hecho lo suficiente.

El último adiós

Y yo que era el hombre
de las ilusiones impecables…
¡Vaya con el Dios que creé
para mi semejanza!

(1984)
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Al día siguiente, el cuerpo de Diego está en el tanatorio, alguien se ha ocupa-
do de que nos habiliten la sala más grande y está completamente llena de 
amigos, compañeros de trabajo, familiares, autoridades, futbolistas, antiguos 
y actuales profesores de Diego y de Jorge, ex compañeros nuestros del colegio 
y clientes, incluido el de Puerto Rico, quién resulta ser también amigo de mi 
hermano.
A pesar de que tanta muestra de cariño va entumeciendo el dolor, siento la 
necesidad de llorar; necesitaría dejarme llevar por la desesperación como 
hace Teresa y, hundido en el abrazo de los que me quieren, vaciarme, pero 
me es imposible; algo subconsciente me empuja a ahorrarles a mis padres y 
amigos la angustia y la impotencia de verme sufrir. Y me mantengo firme en 
aquella insólita entereza a la que me he aferrado desde el principio, con el 
pesar y el temor latente, sin embargo, de que no estoy llorando lo suficiente.
Recuerdo que alguien me dice:
- Desahógate y llora, que es bueno.
- Ojalá pudiera –respondo-, pero estoy bien.
Y no sé si estoy bien.

Teresa ha querido que Diego vista con su traje de fútbol del Atleti y sus botas 
verdes. El fútbol era su pasión y, aunque no es el equipo de su corazón, sí que 
es donde lo practicaba y disfrutaba. La gente del club nos está apoyando de 
forma excepcional y, aunque soy poco futbolero y menos aún amigo de 
fanatismos, escudos, banderas y uniformes, en un impulso emocional, sin 
cuestionarme nada, me parece bien y acepto.

Los padres de un amigo de Diego me entregan una pegatina del escudo del 
Barça para que se la pegue en la media a Diego sin que nadie se entere: 
quiere que sea su secreto y yo, su cómplice. Me parece un bonito gesto de 
amigo y acepto. Me hace gracia y, cuando voy contando en confidencia la 
picardía, todo el mundo me mira extrañado y sorprendido de mi simpleza y 
dejo de hacerlo.
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Me doy cuenta de que aún no me ha calado lo sucedido; ni he asimilado la 
verdadera trascendencia de lo que ha pasado. Es como si viviera en una falsa 
realidad, como si se tratase de una pesadilla de la que voy a despertar.
El funeral se precipita sobre nosotros como un torrente de llanto y dolor. El 
padre Matías, emocionado, con voz entrecortada y parando con frecuencia 
para contener las lágrimas, nos pide que hablemos con Dios, que hablemos 
aunque sea para decirle: No te entiendo, no te entiendo y estoy irritado conti-
go. Y creo que eso mismo es lo que él siente. Yo no me he dirigido en ningún 
momento a Dios y ahora tampoco lo hago. Tan sólo me ocupo, desde el 
refugio que me da estar en el primer banco, de llorar.
Sentimos detrás de nosotros que la capilla está abarrotada de almas solidarias 
queriendo manifestarnos su apoyo y ayuda. Les estamos inmensamente 
agradecidos y queremos atenderles, pero la gente más próxima, con el fin de 
protegernos, nos recuerda de nuevo que ya está bien y declinamos recibir el 
pésame.
Al salir, Teresa se deshace en desesperación y mandamos llamar a Pilar, la 
psicóloga del Atleti que ha estado a nuestro lado desde que se precipitaron las 
cosas hacia el desenlace fatal. Se había ido ya, pero regresa y habla con 
Teresa. Yo observo algo apartado y desesperado sin saber qué hacer. Tengo 
miedo, me siento impotente, aquello esta fuera de mis posibles, no tengo 
criterio, no voy a saber qué hacer para consolarles.
Jorge está en un corrillo arropado por sus amigos y respiro aliviado por él.
Una amiga se acerca sonriendo con lágrimas en los ojos y señalándome a lo 
alto, hacia la noche. Me pregunta qué veo.
Es lo mismo que Pilar le ha preguntado a Teresa, y Teresa ha contestado 
sonriendo que una sonrisa.
Veo claramente aquella sonrisa que cuelga sobre el cielo de Madrid. Una 
sonrisa que recorre y se derrama sobre los corrillos próximos, vertiéndose e 
impregnándolos de esperanza y consuelo, como si de una oportuna lluvia de 
alivio se tratara. Teresa llora mirando al cielo con la mirada iluminada.
Los amigos de Jorge señalan hacia arriba mientras le abrazan. 
Jaime saca una fotografía de la luna con el móvil.
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Jorge se va a dormir a casa de sus primos y a nosotros nos acompañan a casa 
algunos de los amigos de siempre. Estamos agotados, pero necesitamos de su 
compañía y de ese momento de tranquilidad. Escuchamos emocionados, 
pero serenos, las decenas de telegramas enviados desde equipos de fútbol, 
organismos y particulares. Incluso reímos recordando algunas de las anécdo-
tas que hubo en el tanatorio y la abnegación y obediencia sumisa mostrada 
por todos ellos en su afán de ayuda, sometidos al capricho de nuestro aturdi-
miento.
Teresa y yo, poco a poco, vamos tomando conciencia de que, sorprendente-
mente, ya estamos al otro lado del primer trance, que hemos atravesado las 
aguas turbulentas del dolor y de la desesperación y que lo hemos hecho en 
brazos de la paciencia y de la renuncia de nuestros padres, hermanos, familia-
res y amigos que, olvidando su propio dolor, se han tendido incondicional-
mente junto a nosotros para acompañarnos y consolarnos, para resolvernos 
los trámites. Nos hacemos conscientes de que ahora viene un camino duro y 
seco, árido de tristeza y desolación, no sabemos si difícil o imposible, pero 
confortados sabiendo que están ahí, a nuestro lado, para seguir compartién-
dolo. Y esto nos alienta, nos da fuerzas y nos llena de determinación para 
tirar hacia adelante y no defraudarles.

Cuántas veces desde entonces nos hemos preguntado cómo podrán soportar 
y superar un golpe así quienes lo sufren sin el apoyo que hemos y estamos 
teniendo nosotros. Y otras tantas me respondo que, tal vez, la fortaleza 
interna que nos viene de ese otro yo sereno y solvente que en los momentos 
difíciles nos toma las riendas, pueda, si se le deja, no tener fin.

El apoyo

“...Decir amigo, se me figura que decir
amigo, es decir ternura. Dios y mi canto
saben a quién nombro tanto”.

Joan Manuel Serrat
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El primer día que Jorge vuelve a casa, tras detenerse meditabundo en el 
centro de la habitación de Diego acariciándose el rizo del flequillo, va a su 
propia habitación, coge la guitarra eléctrica y sin enchufarla toca Stairway to 
Heaven de Led Zeppelín.
Teresa quiere tener las cenizas de Diego en casa. Las recogemos, las traemos 
y, al dejarlas en el estante de su habitación, las recupera con rabia y abrazán-
dolas llora y se desespera. Jorge y yo le sugerimos que mejor estarían en un 
columbario en el cementerio puesto que eso ya no es Diego, sino el recuerdo 
permanente de su ausencia, y que preferimos retener los recuerdos alegres 
que nos evocan sus fotos a la memoria lúgubre de sus cenizas. Teresa accede 
y las depositamos en un columbario del cementerio: a la sombra de un pláta-
no, en la columna 22, que es también la fecha de su cumpleaños. En la placa 
escribimos: ¿Sabes una cosa?... Que te queremos mucho.

La ausencia

Lánguida,
lánguida,
lánguida…
mi mano se mece
entre tu sombra,
entre la amplia esfera
del vaivén que dibujas.
,
acércate,
acércate…
mi mano se mece
entre tu sombra,
entre tu ida y venida
a veces te abraza.
Párate,
párate,
párate…

(1980)
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Nos resulta imposible, por más que racionalmente lo hayamos entendido, 
aceptar que a Diego no le vamos a volver a ver nunca más. Es un pensamien-
to demoledor.
Del mismo modo, por más que racionalmente lo hayamos rechazado por 
ilógico, hay un constante sentimiento de culpa asaltándonos intermitente-
mente: si no le hubiera cambiado de equipo…, si yo hubiera estado allí…, si 
aquel día no le hubiéramos llevado… ¿Por qué reímos? ¿Por qué salimos? 
¿Tenemos algún derecho a sentirnos bien…? Es como el picoteo persistente 
de un pájaro carpintero obsesivo al que, cada vez que le cortas el pico, le 
crece de nuevo para cebarse con nuestro ánimo. Sabemos que todo aquello 
lo hicimos con la mejor intención y por su bien, no paramos de repetírnoslo 
pero, aun así, el golpeteo de la culpa sigue ahí, persistente, obligándonos a 
andar muy atentos para rebatirlo y mantenerlo a raya.

Desde que supe que Diego moriría, me pesa en la cabeza la imagen sombría 
de su habitación vacía, inalterada, tal y como la dejó el día que se fue, como 
si de un monumento a su ausencia se tratase. No quiero eso, pienso que no 
sería mirar hacia adelante, que podría ser incluyo enfermizo, como aferrarse 
a un pasado que ya no existe. Es por ello que, estando aún en el hospital, le 
pregunto a Pilar qué debemos de hacer con la habitación. Nos recomienda 
que hagamos lo que nos pida el cuerpo, que no hay prisa.

Pregunto más tarde a la psicóloga del anatómico forense, quien, en un aseso-
ramiento exprés, me recomienda que hagamos sin prisa lo que realmente nos 
apetezca, pero que tal vez las cosas más personales, como el aseo, el estuche, 
la ropa sucia, etc., sí que deberíamos retirarlas de la vista cuanto antes. 
Consulto con Jorge para ver qué opina al respecto y se muestra de acuerdo 
conmigo en que hay que cambiar el aspecto de la habitación. De hecho, ya 
ha sacado los libros de la mochila que Diego tenía preparada para ir el lunes 
al colegio y la ha cambiado por la suya. Teresa tiene dudas.
Es una necesidad casi obsesiva la que tengo por cambiar el aspecto de su 
habitación, e insisto en ello.
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Teresa accede finalmente a realizar unos pequeños cambios. Lo hacemos 
durante un fin de semana.
Cada camisa, cada libro, cada cuento que releemos mientras empaquetamos 
son puñaladas de ausencia.
Regalamos varias cajas de libros, juguetes y ropa. Teresa, Jorge y yo acaba-
mos tristes, pero de alguna manera reconfortados por haber sido capaces de 
afrontarlo, como si con este doloroso gesto hubiésemos declarado al mundo 
nuestra intención de salir adelante. La habitación, salvo por algunos cambios 
sutiles, sigue pareciendo la misma.
Pienso que ya habrá tiempo para más cambios, ¿qué prisa tenemos? Y ya no 
volvemos a hablar de ello.
Encontramos cierto consuelo en deambular por su habitación, en olerla, en 
toquetearla, en mirar su cama y estirar su colcha, en pararnos en el centro 
inmóviles, como en standby, como esperando conexión. Vamos añadiendo 
pequeñas cosas que nos dicen algo: un llavero, un peluche, flores frescas, 
bolsitas de gominolas… Sabemos que él no está, pero aun así pervive en 
nosotros el convencimiento de que, allá donde se encuentre, es seguro que 
estos pequeños gestos le llegan.
Pasados unos días de su muerte, Teresa me pide que le arregle el secador de 
pelo. Lo desmonto. La reparación es sencilla y me pongo manos a la obra, 
pero al instante quedo paralizado e inmóvil gimoteando como un niño con el 
secador abierto y desmontado sobre mi regazo, llorando de desconsuelo y de 
rabia. Jorge me ve llorar y se acerca para consolarme, interesándose por lo 
que me pasa. Le pregunto si se acuerda cómo, de pequeño, Diego le pregun-
taba a su madre con admiración:
-¿Por qué papá lo arregla todo?
Me observa sollozar abatido por la impotencia, tuerce el gesto y se levanta 
tocándome en el hombro, y mientras se aleja me dice:
- Papá, tú tan sólo has arreglado lo que tenía arreglo, y Diego no lo tenía.
Los pasillos del centro comercial se han convertido en un campo de minas 
emocionales: el del chocolate, el del paté, el de las galletas, el de las carnes 
rojas, el del pescado… Las calles, los parques, los lugares comunes, se han
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convertido en escondrijos tramposos desde donde asaltan los recuerdos para 
resaltar su ausencia. Recordatorios machacones de todo aquello que Diego 
ya no podrá disfrutar.
Ver a grupos de niños y niñas adolescentes me hace derrumbarme y romper 
a llorar.
La familia en general procura evitar hablar de Diego, convencidos de que 
hacerlo nos provocaría o añadiría más dolor. Nosotros, en cambio, no perde-
mos ocasión para recordarle, evocarle y revivir su memoria permanentemen-
te. Nos desconcierta que durante las reuniones familiares pareciera que no 
hubiese ocurrido nada. En cada encuentro, tras un escueto saludo cariñoso, 
le sigue una sucesión frenética de conversaciones sin silencios, un encadena-
miento de temas destinados a cubrir el hueco que evidencia su ausencia. 
Decidimos hablarlo abiertamente con ellos, con lo que respiran aliviados. Y 
ahora, aunque los silencios sean pocos, algunos hay.
El día de mi cumpleaños, Teresa y Jorge me regalan una foto enmarcada de 
Diego que sabían que me encantaba. Pertenece a la sesión de fotos que le hice 
para preparar el recordatorio de su primera comunión. Esta fue una de las 
que le hice una vez terminada la sesión, mientras caminaba distendido con la 
chaqueta al hombro, con paso decidido, aire gamberro, divertido, con la 
mano en el bolsillo, sonriendo pillo… Me la llevo a la oficina como símbolo y 
recuerdo de su manera de enfrentar la vida. La pongo junto al teléfono. Las 
emociones que me provoca son confusas. Me duele y distrae contemplarla 
mientras hablo por teléfono, pero no puedo dejar de hacerlo. Si trabajo en el 
ordenador no dejo de lanzar vistazos rápidos. Quiero tenerla cerca, pero me 
hace sufrir. De este modo, sufriendo, transcurren dos días. Comprendo que 
no puedo seguir provocándome esas emociones y sentimientos tan fuertes y 
profundos sin poderlos atender.
La foto está ahora en mi mesilla de noche, junto a la cama. Su sonrisa y su 
paso decidido suspendido en el aire, congelado a unas centésimas de segundo 
de volver a pisar firme, me llenan cada noche y cada mañana de optimismo.
El dolor y la tristeza son agotadores, demoledores. Si al menos tuviera el 
ánimo y las energías que solía tener para afrontarlos… pero es precisamente 
ahí, en la voluntad y la capacidad de lucha, donde más profundo ha calado la 
herida, donde más amplio ha abierto hueco el vacío.
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Dice “mi amigo” Jorge Bucay: “Por lo menos el dolor ocupa el espacio. El 
dolor llena los huecos. El dolor evita el agujero del alma. ¿Qué pasaría si no 
estuviera el dolor para llenar esos huecos?
El calendario se ha convertido en una eficiente e implacable agenda del 
dolor, que por sí solo se encarga de hurgarnos las entrañas para recordarnos 
las citas.
En la vuelta al trabajo encontramos cariño, camaradería, tacto y compren-
sión. Las primeras semanas, aturdidos como estamos, no podemos hacer otra 
cosa que hablar por teléfono con los amigos y salir de vez en cuando a la calle 
para respirar. Es agotador. Cuatro tareas sencillas pesan como cuarenta de 
las urgentes que antes tenía. El nivel de concentración es muy bajo. Com-
prender un cuadro con números es una tarea extenuante.
Nadie me presiona. Como mucho me van involucrando en algunas de las 
tareas más cotidianas para mantenerme distraído. La primera vez que trato 
de implicarme seriamente, me aparece un dolor punzante en el pecho. El 
médico dice que es ansiedad. Yo no quiero que me dé la baja y me lo tomo 
con más calma. Progresivamente vamos ganando terreno y normalizando las 
jornadas de trabajo, tratando de aplazar el dolor para aquellos momentos en 
los que podamos prestarle atención.
Estamos sumidos en una especie de aturdimiento crónico desde el que 
tenemos que hacer un enorme esfuerzo para tomar cualquier decisión, por 
cotidiana que esta sea.

Tal vez acuciado por el compromiso de seguir con la vida y de no hacer 
concesiones a la fatalidad, tengo la necesidad de cerrar todos y cada uno de 
los asuntos pendientes anteriores al accidente de Diego: retomar el estudio 
del inglés para el que me siento bloqueado, terminar de leer Un mundo sin 
fin, volver a hacer deporte, a hacer yoga, poder pasear por delante de la 
puerta del colegio sin sufrir…Y para cada uno de ellos, tras algunos intentos 
fallidos, voy encontrando el momento adecuado para rematarlos, sintiendo 
que crezco con cada logro, que de algún modo rescato parte de lo arrebatado 
por la fatalidad.
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Tan sólo me quedaría por acabar de leer Odd hours que quedó estancado en 
la página 85 y que no tengo ninguna gana de terminar.

Paulatinamente se nos va haciendo más y más evidente que, cuanto mayor 
sea la resistencia que pongamos en aceptar lo irreversible de la pérdida, más 
prolongaremos nuestro sufrimiento. Tenemos, por otro lado, la certeza de 
que a Diego no le debemos ningún sufrimiento y de que ni tan siquiera lo 
querría ni lo esperaría.

Es de vital importancia para los tres apoyarnos los unos en los otros, vernos 
crecer. Es tranquilizador ver cómo Jorge afronta su duelo con normalidad, 
centrado en el instituto, en las actividades y en los amigos sin concesiones al 
desaliento. Rechaza cualquier ayuda, pero es su forma madura y valiente de 
entender el duelo, actitud que al principio nos deja dudas pero que, con el 
paso del tiempo, termina por convencernos de que todo va bien.

Teresa, del mismo modo, y a pesar de sus frecuentes bajadas al pozo de la 
desesperación, mantiene intacta su capacidad de lucha y su determinación, 
basadas en ese mismo convencimiento que compartimos los tres de que, a 
pesar de todo, hay que vivir la vida y bien vivida.
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Durante bastante tiempo seguimos recibiendo un aluvión de muestras since-
ras de apoyo y de cariño. En el trabajo nos dicen que nos tomemos el tiempo 
necesario para resolver lo nuestro. Por medio del Atleti, de amigos y, especial-
mente, de Pilar y Cecilia, obtenemos consejo psicológico y psiquiátrico. Nos 
aseguran que nos va a resultar muy duro superarlo, pero que se nos ve 
suficientemente sanos y fuertes como para afrontarlo. Nos sentimos constan-
temente arropados: asistimos a un minuto de silencio en el Calderón, al 
homenaje del equipo de Diego. Se hacen dos emotivas y desgarradoras, pero 
reconfortantes misas, de donde nos llevamos un intenso sentimiento de 
cariño y apoyo. Nos regalan por partida doble El Camino de las lágrimas de 
Jorge Bucay y varios libros más, nos llevan a acupuntura, a siatshu, a un 
maestro de yoga, a ver el estreno de Watchmen, a cenar, a comer, a pasear, 
a barbacoas y paellas; recibimos infinidad de llamadas cada día... Y aunque 
no todo nos sienta por igual, accedemos atolondrados y agradecidos a 
cualquier propuesta. Es nuestra manera de entender cómo salir adelante: 
dejándonos querer. El resultado es una especie de blindaje, como un sedante 
de cariño que alivia el dolor y llena el tiempo y la ausencia.

Pero el dolor, terco, parece reivindicar su espacio y a cada día de actividad 
continuada y de poco sosiego le sigue un zarpazo de desesperación y rabia, 
como un borbotón de angustia acumulada.
Con los primeros días de vuelta al trabajo parece que esa sensación de no 
tener un instante para mirar para adentro se agudiza. No hay apenas tiempo 
para sentir, para recordar en silencio, para llorar su ausencia.

Lo que nos pida el cuerpo

Tranquilamente sombra,
tranquilamente luz.
Tranquilamente espero
La mano que da sombra y luz.

(1981)
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Pero el dolor, terco, parece reivindicar su espacio y a cada día de actividad 
continuada y de poco sosiego le sigue un zarpazo de desesperación y rabia, 
como un borbotón de angustia acumulada.
Con los primeros días de vuelta al trabajo parece que esa sensación de no 
tener un instante para mirar para adentro se agudiza. No hay apenas tiempo 
para sentir, para recordar en silencio, para llorar su ausencia. Nos replantea-
mos nuestra actitud ante el duelo: reducimos el ritmo y la duración de las 
salidas y prestamos más atención a lo que nos pida el cuerpo, que es el que al 
final parece tener más claro lo que necesitamos y el que, además, acierta.
Caigo en la cuenta de que, a cada día de esfuerzo concentrado en el trabajo 
o distraído con los amigos, le sigue un momento de intensa angustia: como 
sentirse taponado y a punto de estallar. Siento que todos los días necesito de 
unos ratos para sentir y dejarme llevar. Y aunque pueda sonar frío, me 
organizo una especie de agenda del dolor en la que me reservo unos momen-
tos en los que poder prestarle atención. Y esto parece funcionar.

A partir de aquí comenzamos a convivir mejor con el dolor, como si esta 
nueva actitud más serena, con tiempo para atenderlo, pero sin renunciar a 
nada que huela a vida, fuese la más natural y sana. Gracias a ello va desapare-
ciendo gradualmente un sentimiento de culpa, que latente y agazapado como 
un centinela, me asalta cada vez que nos propasamos.
Es como si ese testigo mudo interno que llevamos dentro disparase la alarma 
para avisarnos de que no estamos haciendo lo correcto y nos premiase, en 
cambio, con cierta sensación de sosiego y de calma cuando nos movemos en 
una proporción equilibrada de distracción, trabajo y desconsuelo.

Jorge sigue encontrando aliento en sus amigos y desahogo en la guitarra.
Somos conscientes de que quienes tratan de ayudarnos no saben muy bien 
qué hacer. Al dolor que también sufren por la pérdida se les suma la impoten-
cia de vernos sufrir. Nuestro retiro para buscar más tiempo y espacio no 
sabemos si se está entendiendo muy bien, y por ello es tan importante hacer-
les saber cuánto reconocemos y apreciamos su ayuda, y de qué modo pueden 
seguir haciéndolo: estando ahí, a nuestro lado, escuchándonos.
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Tanto Teresa, Jorge, como yo, cada cual por su lado, independientemente, 
hemos decidido que hay que mirar al futuro y tirar para adelante, convenci-
dos de que Diego no espera otra cosa de nosotros. Que la vida es hermosa y 
llena de cosas interesantes y que es por ello por lo que nos duele tanto que 
Diego no siga en ella para disfrutarla. Que nuestra mejor ofrenda no puede 
ser otra que vivirla por él, vivirla a pesar del abatimiento y de la tristeza de 
ausencia que sentimos, vivir para nosotros y por él.

Sentimos que nos duele más su pérdida que la nuestra, que aceptaríamos sin 
dudarlo un pacto que nos garantizase que Diego vive feliz en un lugar lejano 
e inaccesible para nosotros a cambio de la permanencia del dolor. No es el 
dolor en sí mismo lo que nos importa, hasta nos vemos capaces de soportarlo. 
¡Si tan siquiera supiéramos que él está bien…! Y reflexionamos sobre el 
incalculable valor del tesoro que es la fe para quienes la tienen. Y la echamos 
en falta.
No encontramos respuesta a las grandes preguntas: ¿Por qué? ¿Por qué él? 
¿No es injusto? ¿Para qué? ¿No merecía más vida? ¿Pude haberlo evitado? 
¿El destino? ¿Qué destino? ¿Lo ha querido Dios? ¿Qué Dios puede haber 
querido esto?
Desde un principio he eludido plantearme y buscar respuesta a todas estas 
preguntas. No es el momento. ¿Qué respuesta voy a encontrar ahora que no 
tuviese antes? La respuesta es única: así es la vida. Nacemos, vivimos y 
morimos

Las grandes preguntas

Señor quien seas,
te hablo sereno
y callado.
Y tengo que decir…
Señor:
nada, y te hablo
y te hablo...

(1981)
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Todos. La vida es una amalgama de sucesos engañosamente ordenados que 
tratamos ingenuamente de tener bajo nuestro control para sentirnos seguros, 
pero en su mayoría, y las más de las veces, se componen tan sólo de arbitraria 
casualidad y poco o nada podemos hacer para preverlos o cambiarlos. Este 
pensamiento estoico no me evita dolor, ni desesperación, ni tristeza, ni me 
resta entusiasmo por la vida, pero me ahorra energías que me permito inver-
tir en rehacerla.

También llega el momento inevitable en el que tengo que evaluar la conve-
niencia o no de embarcarme en la rabia, de involucrarme de forma activa en 
la búsqueda de los posibles responsables de la presunta negligencia que propi-
ció el accidente y la muerte de Diego. Viene en mi auxilio el consejo oportu-
no del abogado que nos ha tramitado la denuncia, un compañero de mi 
empresa que se ha brindado a ayudarnos. Nos sugiere que dejemos que otros 
se ocupen de esto por nosotros, que la rabia desgasta y reconcome por dentro, 
que si alguien ha de pagar, que pague, y si no, tampoco pasará nada, pues en 
cuanto a Diego se refiere no cambiará nada. Y yo, que siempre he sido un ser 
visceral y peleón, defensor de mis causas justas hasta las últimas y razonables 
consecuencias, reconozco que esta vez no estoy para peleas y, aunque persiste 
en mí un impulso punzante y combativo que me lanza a la contienda,
también hay un contrapunto de sentido común que me exige dedicar todas 
las energías a Teresa, a Jorge y a mí mismo.

No obstante, ante la necesidad acuciante por conocer las causas del acciden-
te, colaboro en su análisis con el compañero que se ha prestado a hacer el 
peritaje del banquillo. Y llego a la conclusión de que, aunque era difícil 
prever que aquello pudiese pasar, puesto que si un adulto pesado se colgase 
del banquillo no lo volcaría, sí que debían haber contemplado que esa instala-
ción también estaba destinada al uso infantil, y que los niños llevan en su 
naturaleza actuar como niños, que necesitan trepar y columpiarse para 
crecer y desarrollarse, y que, por tanto, se colgarían y balancearían de uno en 
uno, de dos en dos o de tres en tres sin reparar en peligro alguno; que los 
niños urbanos viven rodeados de parques e instalaciones generalmente
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seguras, de tal modo que si en el diseño de alguna no se les ha tenido en 
cuenta se convierte en una trampa mortal para ellos. La vigilancia y la educa-
ción no son medidas preventivas suficientes contra el instinto.
Así lo entiendo y así lo asumo, por lo que pido al abogado y a los amigos que 
se han ofrecido para ayudarnos en este asunto que lo único que quiero es que 
nos aseguremos de que la reclamación llegue hasta quien corresponda para 
que se tomen las medidas necesarias, de modo que una desgracia similar no 
pueda repetirse.
En un esfuerzo de objetividad quiero entender que nadie, sabiendo que un 
niño podía lastimarse o morir, dejó de hacer aquello que podría haberlo 
evitado.
Y aunque muy en el fondo algo insinuante, como si de un sentimiento de 
culpa se tratara, me insinúa que tal vez lo esté haciendo para librarme cobar-
demente de la garra implacable de la ira y el odio, dejo que sean otros quienes 
se ocupen de ello.

Allá donde busquemos información para afrontar el duelo, nos dicen que la 
pérdida de un hijo es el trance más doloroso y difícil de superar que se puede 
vivir y que es muy normal, por tanto, esperar peores consecuencias para 
quienes lo sufren. Jorge Bucay, en El camino de las lágrimas, habla de ruptu-
ras de pareja, hermanos desorientados que buscan refugio en malos hábitos y 
malas compañías, fracaso escolar, depresiones, somatización del dolor y la 
angustia, riesgo de accidente y de muerte… Y todo esto me aterra y enfada 
enormemente. No quiero y me niego a concederle a la fatalidad una desgra-
cia más, no al menos gratis, tendrá que arrebatárnosla si es que la quiere. 
Estoy dispuesto a hacer todo aquello que esté en mi mano para que ninguno 
de estos vaticinios tenga posibilidad alguna de cumplirse. La vida, aun sin 
Diego, sigue mereciendo la pena, y yo ni quiero ni voy a ser un triste.

A partir de aquí emprendo una búsqueda desaforada y ansiosa por saber qué 
hacer. Leo libros sobre la muerte, sobre la vida después de la muerte, sobre el 
Cielo, el alma, el duelo, la fe, la religión…Veo vídeos, consulto en Internet..
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Informarnos sobre las experiencias cercanas a la muerte nos da esperanza y 
nos alienta. Algunas son tan sorprendentes como inexplicables sin que exista 
otro nivel de conciencia, pero todas acaban ahí, en el límite que separa la 
ciencia de la fe. Y esto, para nuestro dolor y desesperación, es insuficiente.
La mayoría de los testimonios nos dejan en cambio con la certeza de que el 
instante de la muerte es un tránsito sereno y lleno de paz.
Por otra parte, tengo la sospecha de que mi dolor y mi desesperación no son 
tan profundos como los de Teresa, al no haber rabiado y llorado en la misma 
medida en la que le echo de menos. Dice Jorge Bucay que el dolor de la 
pérdida llega a ser como si un rayo te partiese por dentro, que puede literal-
mente romperte el corazón. Y yo no he sentido eso. He visto a Teresa retor-
cerse de dolor, llorar y desgarrársele el corazón, con la respiración y el habla 
entrecortada. Y yo no he sentido eso. Y no es que me sienta culpable por ello. 
Tengo el convencimiento de que a Diego lo amé en vida tanto como se puede 
amar; que le presté toda la atención que, de forma razonable, un padre puede 
prestar a un hijo; que le protegí siempre y en la medida en que me fue posible. 
Creo firmemente que fui el padre imperfecto que quiso tener. Pero me 
inquieta y preocupa pensar que no estoy elaborando mi duelo como debiera. 
Y que vivirlo mal terminará arrastrándome a un camino oscuro y sin salida 
en el que ya no valdrán ni la determinación ni las ganas de batallar, en el que 
se disiparán y desaparecerán disueltas en una bruma confusa de desgana y 
despego a la vida. Temo a ese túnel negro. Temo a la depresión. Y todo 
apunta a que la única salida se encuentra a través del dolor.
Si hay que pasar por ello, lo haré.

En ocasiones busco el dolor como una válvula de escape para no estallar. 
Miro sus fotos, repaso el montaje de vídeo que hicieron en el colegio, una y 
otra vez, escucho su música: triste y evocadora; estudio el libro de Ciencias 
que hubiese estudiado Diego en este curso… Lloro, me desespero y, a veces, 
hasta me siento mejor.
Se nos ha insistido mucho en alternar momentos de bajón emocional con 
otros de distracción que nos permitan después remontarlos. En no recrearnos
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en el dolor. He comprobado por mí mismo que, si te dejas llevar por él, te 
arrastra hacia un fondo frío y oscuro en el que te apalancas y del que cuesta 
mucho salir. Poco a poco y con el tiempo, voy aprendiendo a medir.

En otros aspectos, como de costumbre, tardaré un buen tiempo en darme 
cuenta de mi desmesura. No lo hago hasta el día en que Jorge, al verme con 
un libro de aventuras en la mano, me espeta aliviado que se alegra de verme 
leyendo algo normal. Y caigo en la cuenta de que este camino de búsqueda 
desesperada a través de la razón que he emprendido no me llevará muy lejos. 
Y me concedo una tregua para dejarme sentir y permitir que aquel otro yo 
interno, sereno y solvente tome de nuevo las riendas de mi vida. Y aprendo 
que para ello es necesario el silencio. Y que ese silencio sólo puede venir de 
aplacar el ruido de mi mente acelerada.

Cecilia también nos sugiere que deberíamos comenzar a leer otras cosas, que 
no se trata de convertirnos en expertos en duelo.
Abandono esta desesperada búsqueda y, con ella, la desorientación y la 
confusión que conlleva. Encuentro un sosiego y una calma que me permiten 
pensar con mayor claridad.

A través del dolor
que ha dejado tu ausencia
atisbo el camino
que habré de andar sin ti
para encontrarte.

(2009)
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Estoy realmente sorprendido de los pocos aunque intensos desencuentros que 
hemos tenido durante el duelo. Para los tres ha sido importante, fundamental 
diría, poder contar con el apoyo y el equilibrio que nos damos los unos a los 
otros para haber podido aguantar hasta hoy sin derrumbarnos.

A Jorge le cuesta vernos afligidos, aunque respeta nuestro dolor. Teresa 
también, sabedora de que son escasos, respeta mis ratos de dolor. Y yo, más 
metomentodo, opino, pero también respeto.

Esto no ha evitado que más de una vez haya saltado la chispa esa que acaba 
con la concordia y humilla y destroza las buenas intenciones, desencadenan-
do estallidos de cólera explosiva y descontrolada: de palabras duras, de 
sinsentidos, de ira…
Lo extraño es que al final acabemos siempre aplacándonos y reencontrándo-
nos, que una vez mitigado el sentimiento de culpa que este comportamiento 
nos deja, terminemos sintiéndonos liberados de la enorme presión que nos 
oprimía por dentro, como si hubiese saltado la espita de la rabia para dejarla 
salir y hacernos sentir mejor.

Mi profesora de yoga dice que la rabia, la impotencia y la ira, en definitiva, 
los sentimientos negativos que nos bullen por dentro, si no les damos salida, 
somatizan y acaban enfermándonos. Y yo creo que es nuestro propio cuerpo 
el que sabiamente busca y provoca estos desencuentros brutales como válvula 
de escape.

Desencuentros

Y al fín,
una perfecta armonía
de síes y contradicciones.

(1981)
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Hemos de aprender, por tanto, a liberarlos de una forma menos primaria y 
desagradable.

Confieso haber gritado y golpeado desesperadamente los cojines de casa, a 
solas, y haber aprovechado la intimidad del coche para gritar como un 
perturbado. Y me ha sentado bien.
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Ya conté como, inexplicablemente, se cayó el diccionario de inglés de la 
estantería de Diego durante la primera visita que hicimos a su habitación 
después de su fallecimiento. Y cómo a este hecho, aturdidos como estábamos, 
no le prestamos atención alguna en aquel momento. Fue más adelante 
cuando, sumado a otros sucesos poco normales, comenzamos a interpretarlos 
como señales de Diego o intentos suyos de contactar con nosotros.

El hecho cierto es que ni Teresa ni yo habíamos tocado nada de la habitación 
y aquel diccionario, precisamente el de inglés, que sobresalía apenas medio 
centímetro de la balda, se cayó solo golpeándose contra el pupitre.
Yo, que sin descartar nada soy bastante escéptico con estas cosas, hice unos 
cuantos tanteos para evaluar su posibilidad de vuelco sin encontrar explica-
ción alguna: lo ojeé, lo abrí al azar esperando encontrar alguna palabra clave 
resaltada que me transmitiera un mensaje, pero nada. Y ahí se quedó aquella 
posibilidad, rondando secretamente nuestros corazones sedientos de esperanzas.

Las señales

Soledad y silencio
de no estar contigo,
aunque me acaricien
el viento y el trino
del jilguero que todas
las mañanas viene
a decirme su canto
a las ramas del pino.
Y yo me ilusiono
que tú estás conmigo,
que tú estás conmigo.
Y yo me ilusiono
que tú estás conmigo,
que tú estás conmigo.

P. Barral - Hilario Camacho
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A los pocos días, vagando otra vez por la habitación de Diego, me llama la 
atención una ligera rotación del cazador de sueños hecho de plumas que 
cuelga del techo. Me salgo para asegurarme de que no soy yo quién lo ha 
provocado con el movimiento, pero continua con su rotación suave y 
constante, ajeno a mis idas y venidas. Me siento algo confuso: entre ilusiona-
do e incrédulo. Me obligo a pensar. Inspecciono la ventana pasando la mano 
en búsqueda de corrientes de aire que pudieran estar filtrándose por las 
juntas, cierro la puerta de la habitación. Y nada. El cazador sigue con su giro 
descarado y constante. No entiendo nada, no sé qué pensar. No entiendo 
nada, salvo que… Estoy a punto de pedirle a Diego que, si se trata de alguna 
señal, ahí me tiene dispuesto, preparado y receptivo. Que nada temo. Y de 
repente, como en un requiebro de urgencia, la razón me arranca de mi 
abstracción y me hace caer en la cuenta de la calefacción, del radiador que 
hay debajo del cazador, de la convección. Tapo el radiador con un paño, y el 
cazador se detiene. Sonrió tristemente desde la puerta mientras lo contemplo 
hecho de plumas y ligero, colgado del techo y detenido por la fuerza de la 
razón.
Pasados unos meses, Jorge necesitaba cambiarle la batería a su móvil y recor-
dó que tal vez podría valerle, por ser de la misma marca, la del teléfono que 
Diego se había encontrado en diciembre.
Lo encontró al bajarnos del coche en el aparcamiento exterior de un centro 
de ocio. Diego se me acerco exaltado y contento porque había encontrado un 
móvil junto al coche: «Es para mí, ¿vale?». Le dije que no, que había que 
esperar a que llamasen para devolverlo. Insistía e insistía y para darle un poco 
de largas, pues llegábamos tarde al cine, le dije que al salir, si no llamaban, ya 
veríamos. Mi intención era llamar, pero una vez en la sala de cine y con las 
prisas, en vez de ponerlo en silencio, lo apagué. Al tratar más tarde de conec-
tarlo de nuevo no pude hacerlo por desconocer el código PIN. Diego se 
alegró de mi torpeza. Pero el teléfono acabó en un cajón a la espera de que 
tuviera la edad adecuada para comprarle una tarjeta.
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El fin de semana siguiente, comiendo en casa de los abuelos, Diego contó la 
historia del teléfono. Mi sobrina, sorprendida, nos contó que ella había perdi-
do el suyo dos semanas antes en otro centro comercial. Le ofrecimos que se 
quedase con el que se había encontrado Diego, quien aceptaba refunfuñan-
do, pero mi sobrina declinó el ofrecimiento dado que ya se había comprado 
uno nuevo. Diego se alegró. Y olvidamos el tema.
Yo estaba en mi habitación, leyendo tumbado sobre la cama, cuando Jorge 
se puso a intercambiar las baterías de los móviles en la suya.
-¡Mamá!- le oigo llamar alterado al cabo de un rato- Mira, ven, aquí está 
Haypo (el perro de mi sobrina). ¡Mira mamá, en el teléfono que encontró 
Diego está Haypo! ¡... Y DIEGO!
Y les oigo comentar, sorprendidos, viendo un vídeo que había grabado mi 
sobrina el 24 de diciembre, en el que salía Diego haciendo gracietas y hablan-
do con voz de falsete por efecto de la inhalación del helio de los globos de la 
fiesta. Les oigo callar sorprendidos y emocionados, me lo cuentan, pero no 
me levanto para verlo.
¿Mi sobrina perdió el teléfono en un centro comercial, alguien lo encontró 
para perderlo más tarde en otro centro, sin haber borrado siquiera su conte-
nido? ¿Diego lo encontró, yo lo apagué, Jorge se cambió de operadora y de 
terminal para que las baterías puedan ser compatibles y, al cambiarlas, descu-
bre que allí está Diego, sonriente, en un vídeo que grabó mi sobrina? ¿Todo 
por casualidad?
Mi madre, sin ver el vídeo, me pregunta si Diego sonríe en él.
-Claro que sí- dice-, llevo poniéndole una vela todos los días para que os 
mande alguna señal de que se encuentra bien. Y ahí lo tienes.
No suelo ir con regularidad al cementerio, lo hago aquellos días que se me 
enreda el dolor con el recuerdo y necesito de un tiempo y un espacio a solas 
para poder aclararlos.
Uno de esos días, mientras lloro, me desespero y rabio a solas junto al plátano 
que da sombra al columbario de Diego, me saca de la abstracción un aleteo 
próximo y un golpe amortiguado contra el suelo. Es un pajarillo que ha caído
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de un nido. Lo observo como aletea y se esfuerza por erguirse tratando de 
elevar el vuelo, sin conseguirlo. La desazón que me produce esta visión se alía 
con la pena, me compadezco, lo recojo, compruebo que no está herido, le 
hablo en un susurro para tranquilizarlo: no te preocupes, te voy a ayudar. 
Busco entre las ramas su nido, ensayo un par de veces el lanzamiento hacia 
arriba, él, cada vez que lo hago, extiende sus alas buscando el equilibrio. 
Tomo impulso y lo lanzo hacia arriba tratando de acompañarlo en el vuelo 
con el colchón protector de mis manos. En unas décimas de segundo choca 
contra una rama y cae a plomo contra el suelo con un golpe seco. Se retuerce 
y arquea. Es un pajarillo roto. Lo tomo delicadamente entre mis manos. 
Emite pequeños gemidos agónicos. Conmocionado, he dejado de llorar. Lo 
abrazo suavemente con los dedos de una mano, armo los de la otra como 
para golpear una canica y le disparo un golpe seco y letal contra su cabecita. 
Sobrecogido de tristeza y de culpa lo deposito con delicadeza entre unos 
arbustos, me enjugo las lágrimas, digo hasta luego a Diego y me voy sin saber 
si he de sacar alguna enseñanza de aquello.
Reflexiono más tarde que a veces las desgracias son inevitables hagas lo que 
hagas y que, en definitiva, para todos es inevitable un final. No me consuela 
en absoluto, pero tomo nota.

Otro día, Teresa, encuentra bajo el columbario una bellota perfecta con su 
rama y su caperucita. Como las que le buscaba Diego cuando iban a la 
dehesa: «Así me gustan, como ésta, lisita y brillante, con su caperucita». En el 
cementerio no hay ni una sola encina. Y aunque sí que las hay en la dehesa, 
que está próxima, no deja de ser extraño que esa bellota perfecta haya llegado 
hasta allí, precisamente al pie de su columbario.

Al regreso de las vacaciones de Londres, los tres pasamos una etapa bastante 
dura de desasosiego y tristeza. Una de aquellas tardes de fin de semana me 
siento muy alterado y nervioso. Me refugio en mi habitación tratando de leer 
para calmarme y no puedo; trato de dormir y no puedo; jugueteo con el móvil
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y no puedo. Algo indefinido me oprime y estruja por dentro. Me levanto, 
deambulo por la habitación de Diego buscando una vez más no sé bien qué 
y, finalmente, tomo su libro de ciencias de 5º de primaria, que está en inglés, 
aquel con el que solíamos estudiar juntos. Lo llevo a mi cama. Lo ojeo con 
sufrimiento, apretando las mandíbulas. Hay una hoja con la esquina superior 
cuidadosa y doblemente plegada, como si fuese una marca. Es la unidad 10. 
«Population». Son la única unidad y las dos únicas páginas del libro que 
contienen algo relacionado con Londres: un poste de señales indicando varias 
direcciones (Trafalgar Square, Covent Garden, Embankment pier, South 
Bank y Waterloo) y una foto de un puesto en un típico mercadillo londinense 
que vende alimentos saludables. Nosotros estuvimos en esos sitios y parece 
como si Diego quisiera decirnos que él también estaba allí.

Un día, caigo en la cuenta de que lo que más me atrae de la habitación de 
Diego no son tanto sus cosas y sus fotos, sino su olor. ¡La habitación huele a 
Diego! Lo observo durante unos días sin decir nada. Y parece que, cuanto 
más le añoro, más intenso y nítido es su aroma. Y me acomodo en esta ilusión 
hasta el día en que, esperanzado, no puedo callarlo por más tiempo y lo 
comparto con Teresa.
Teresa me confiesa que cada tarde se encarga de perfumar la habitación y la 
cama con la colonia de Diego.
En el fondo de un cajón de un mueble del hotel de Brotos, en el que nos 
alojamos durante las vacaciones en Ordesa, Teresa, al echar el último vistazo 
antes de partir, encuentra, como escondido, un pequeño dinosaurio como los 
que le gustaban a Diego. Me lo enseña sin decir nada y con la mirada acuosa 
se lo guarda. Ahora está en la estantería de Diego.
Alentado por estos sucesos he caminado varias veces los ocho kilómetros de 
distancia que hay desde mi casa hasta el cementerio a través de la dehesa y los 
otros ocho de vuelta buscando y esperando nuevas señales; mirando al cielo, 
escudriñando las formas de las nubes, leyendo las huellas en la arena, rebus-
cando entre la hierba junto al columbario; abriendo de par en par el corazón 
y la mente para no pensar y convertirme en una antena; hablándole y rogán-
dole una señal.
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Una última y definitiva señal que me diese la certeza de que se encuentra en 
ese lugar en el que todos deseamos que esté.
El resultado son días de ansiedad y desesperanza. Ni hay más señales, ni las 
anteriores nos resultan concluyentes.

Todo ello me lleva a reflexionar y a caer en la cuenta de que, en toda la 
historia conocida, jamás ninguna señal de esta índole ha trascendido del 
plano de la interpretación al de las certezas. Y este convencimiento me libera 
de una búsqueda improbable y desesperada, haciéndome consciente de que, 
de otro modo, tan vulnerables y necesitados como estamos de algo a lo que 
aferrarnos, correríamos el riesgo de caer en las manos de aprovechados, 
desalmados, farsantes y embaucadores.
Jamás he descartado nada, pues considero que aún le queda al hombre 
mucho por descubrir en este campo, pero prefiero esperar sereno lo que esté 
por venir que desesperar desquiciado. Me quedo, pues, con aquello que de 
forma natural y espontánea venga a darme esperanza. Sin más.

Una noche me dormí añorando las sesiones de cosquillas de Diego; pidiéndo-
le volver a sentirlas. Me desperté con la brisa de la mañana acariciando mi 
espalda.

Pienso que de haber señales de alguien que nos quiere, estas tendrían que ser 
así: suficientemente evidentes pero sutiles como para darte esperanza; y tan 
improbables y dudosas como para no hacerte enloquecer.
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Durante el verano, en nuestro afán por no hacerle concesiones a la fatalidad, 
decidimos mantener los planes que teníamos previstos antes del fallecimiento 
de Diego: Londres y el Camino de Santiago.

El viaje a Londres lo hicimos muy a pesar del dolor que nos producía tan sólo 
el hecho de planteárnoslo. Era la mayor ilusión de Diego: «El año que viene 
yo no quiero playa, vamos a Londres». Y él sería nuestro intérprete.
Y lo fui yo, como pude, y también el guía, lo que me permitió abstraerme 
haciendo planes, organizando excursiones y refrescando vocabulario. Jorge 
se abrazó a su prima y no se soltaron hasta la vuelta a Madrid. Teresa arras-
tró el ánimo por los túneles del metro, tratando de sobrellevarlo en superficie. 
Cuando regresamos a casa, los tres lloramos y rabiamos, cada cual a su 
modo, durante más de una semana. En Londres no habíamos encontrado 
nada.
Para hacer el Camino de Santiago habíamos comprado y domado unas botas 
nuevas, entrenado casi a diario, comprado cantimploras y gorro… lo tenía-
mos casi todo dispuesto, cuando, en un arrebato final de sentido común 
dictado por ese principio ya firme de hacer aquello que realmente nos pidiera 
el cuerpo, acabamos descartándolo. La exigencia física que iba a suponer 
realizarlo era muy alta y para ese sobreesfuerzo iba a ser necesario algo más 
que fuerza y determinación: haría falta también mucho ánimo, del que no 
nos sobraba nada. Y lo cambiamos por Ordesa, plan que nos daría más 
flexibilidad y la posibilidad de adaptarnos mejor, según cual fuese nuestra 
condición anímica.

La senda de los cazadores

En el corazón de todos los inviernos vive
una primavera palpitante, y detrás de cada

noche, viene una aurora sonriente.

Khalil Gibran
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En Ordesa, el primer día lo dedicamos a una preciosa, aunque durilla, excur-
sión de calentamiento. El segundo, nos atrevemos con el valle de Ordesa por 
la Senda de los Cazadores y la Faja Pelay: 15 kilómetros. Arranca con 675 
metros de desnivel en 1200 metros. Hora y media de ascensión continua por 
una empinada senda zigzagueante, hermosa y sombría. Los primeros tramos 
ya hacen mella en el cuerpo: la mochila pesa, duelen las piernas, molesta la 
ropa… La perspectiva de cuánto nos queda también pesa…Teresa y yo nos 
intercambiamos para marcar el ritmo. Ninguno es bueno, todos los ritmos 
cansan, todo nos pesa. Nuestra percepción del paisaje se ha reducido tan sólo 
al tramo de senda que nos lleva hasta el siguiente giro. Se reduce al espacio 
de suelo donde apoyaré el pie, al hueco entre dos raíces, al saliente de roca en 
donde agarrarme para subir. Teresa pasa su cantimplora a mi mochila. 
Sudor, dolor de piernas y de hombros, sed. No distinguimos con claridad por 
dónde discurrirá el camino más allá de unos metros. Al frente hay una 
enorme pared de piedra insalvable. Sabemos que es una senda clásica y mil 
veces transitada, de lo contrario dudaríamos de que nos lleve a ninguna 
parte. Paramos para respirar y beber agua. Continuamos, seguimos ascen-
diendo interminablemente. Tenemos dudas en varias intersecciones. Duda-
mos del tiempo estimado que pone en la guía, incluso de lo que nos han 
contado quienes la han recorrido antes. La pared de piedra sigue allí, sobre 
nosotros, imponente, insalvable. Avistamos a otra pareja que va delante. 
También viene otra por detrás. Aunque es un camino que queremos hacer a 
solas, nos anima. Continuamos el ascenso guardando las distancias. El zigzag 
del camino va abriendo una vía paralela a la pared de roca. Los árboles son 
ahora más bajos y están más dispersos. Entra más luz. Es una media mañana 
clara que transmite optimismo. En la guía pone que tan sólo nos falta un 
cuarto de hora. Vemos con alivio, en lo alto, el mirador de Calcilarruego. 
Desde allí se abren unas magnificas vistas. Respiramos satisfechos y orgullo-
sos. Nos duelen las piernas, la espalda y los hombros. Aún nos quedan 
muchos kilómetros, pero sabemos que ya hemos salvado lo más duro.
Tomamos una chocolatina sentados, callados y satisfechos.
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Miramos lo que acabamos de dejar atrás y reflexionamos sobre su posible 
paralelismo con el duelo. Cargamos de nuevo las mochilas sobre los hombros 
doloridos y reemprendemos la marcha. Parece que ahora se aprecia mejor 
por dónde discurre la senda. Hay un precipicio imponente a la izquierda, la 
montaña continúa ascendiendo a la derecha, al fondo del valle se divisa El 
Monte Perdido y, debajo, se encuentra la cascada de la Cola de Caballo.

El retorno de Ordesa es también triste y doloroso. Pero allí hemos recargado 
los ánimos y nos hemos reforzado como pareja.
En Londres buscábamos a Diego y en Ordesa, a nosotros mismos.
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Transcurridos los primeros días tras el fallecimiento de Diego, me muevo 
indeciso entre la necesidad de buscar apoyo espiritual para poder soportarlo 
o la de asimilarlo racionalmente. Leo libros, hablo con los amigos, con Sara 
(cada sesión contiene un espacio dedicado a ello), busco en Internet. Voy a 
misa con cierta frecuencia y no sólo por acompañar a Teresa, que quiere ir, 
sino que lo hago porque encuentro en ello un instante de refugio y calma para 
pensar en Diego en el que me permito que afloren las emociones, en el que 
adivino cierta esperanza. Pero no tengo fe.
Durante mucho tiempo arrastro el dilema de si dar un paso adelante y hablar 
con el padre Matías para emprender un camino de búsqueda espiritual hacia 
la fe o, por el contrario, si, firme en mi agnosticismo, apechugar y aguantar a 
pelo, estoicamente, la pérdida. La segunda opción se me hace insoportable-
mente dura y sórdida; la primera es un valioso salvavidas sobre el que temo 
lanzarme precipitadamente sin antes asegurarme de que podré agarrarme a 
él con firmeza, sin que se desinfle dejándome perdido en medio del mar de la 
desesperanza.
Me dispongo varias veces a hablar con el padre Matías, pero en ninguna 
consigo hacer coincidir oportunidad e intención.
Después de las vacaciones en Ordesa, decido que definitivamente no puedo 

El padre Matías

Nadie fue ayer
ni va hoy,
ni irá mañana
hacia Dios
por este mismo camino
que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol…
y un camino virgen
Dios.

León Felipe

67



afrontar el duelo recurriendo a la fe, pues no la tengo, y su búsqueda estéril 
me provoca angustia; que he de afrontarlo tal y como la razón me dicta. 
Pienso que, si de este modo consigo aceptarlo, lo que pueda venir después, si 
viene, será un inmenso regalo. Y si no viene, al menos habré sido coherente 
y no habré elaborado mi duelo sobre creencias forzadas, basadas en la necesi-
dad, provisionales y endebles.
Un sábado por la tarde, desde el dolor difuso e indefinido que siento (a estas 
alturas ya tengo asumida esta forma de sentirlo) y amparado en la seguridad 
y la calma que me aporta el hecho de haber tomado una decisión, me pongo 
en contacto con el padre Matías por medio de un sms y quedamos para el 
martes siguiente. Así de fácil, un sms. Me pregunto qué especie de conjura me 
privó antes de una ocurrencia tan simple como la de enviarle un mensaje 
para obtener una cita.
El martes por la tarde llego al despacho parroquial con diez minutos de 
antelación. Le van a avisar. Nos abrazamos con verdadero afecto. Y charla-
mos. Durante hora y cuarto, charlamos. Le cuento cómo nos va Teresa, a 
Jorge y a mí. Me cuenta cómo le fue una vida pasada que viene a cuento. 
Hablamos de Diego. De nuestras idas y venidas al cementerio.
Me da algunos consejos. Hablamos de lo humano y poco de lo divino. Hora 
y cuarto, y aún no hemos hablado ni de Dios ni de la fe.
-Mira Pedro- me ataja cuando me ve rebullirme en la silla dispuesto a 
abordar el tema-, yo no te puedo dar razón alguna en la que sustento mi fe, 
ni de por qué tengo la certeza absoluta de que Diego está en el Cielo. Es algo 
que sé y no puedo, aunque quisiera, decirte más. Puedo darte mil motivos por 
los que he abrazado los principios y valores del cristianismo, porque estos son 
argumentables. Pero la trascendencia del hombre y la existencia de Dios son 
inexplicables, sólo se sienten, así que no te preocupes y no tengas ninguna 
prisa. Me parece estupenda tu decisión de afrontar el dolor sin buscar el 
consuelo de la fe. A pelo. Y te animo a ello. Y después, si quieres, vete 
acercándote tranquilamente a ella, y si te viene y la encuentras, será un 
magnífico tesoro, pero si no, tampoco pasará nada, lo importante es ser 
honesto y tratar de ser feliz. Te sorprenderás de lo que te digo viniendo de un
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sacerdote, pero lo único realmente importante es lo que hacemos con 
nosotros mismos y con los que nos rodean. Los pequeños gestos cotidianos 
son los que cuentan. Los ritos son tan sólo expresiones de la fe. ¿Qué más da 
que la profeses desde el cristianismo, el budismo, el hinduismo o desde ti 
mismo, si lo que haces es ser y hacer felices a los que te rodean?

De siete a diez minutos de charla para librarme de tan pesada carga. Es 
martes por la noche y aún me faltan cuarenta y cuatro horas hasta poder 
contárselo a Sara.
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¡Oh Dios! ¡Está salpicado de estrellas el cielo!...

Y yo aquí,
en esta casa,
bajo este techo de sueños,
sin más vistas
que esas veredas de flores
marchitas del pasado
que veo tras la ventana.
Sueño cada día con un cielo
rojo y ámbar,
creciente de luz.
Sueño el amanecer y el crepúsculo:
todas las auroras.
Desde esta casa.
En sus paredes los creo.
¡Y Dios!...
Cada día amanece y anoche
y yo, en esta casa de sueños,
sigo soñando pintarlo.

    (1981)
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Teresa y yo tenemos muy claro recurrir a cuanta ayuda saludable nos sea 
posible. Desde las primeras semanas nos tratamos con acupuntura y masajes 
de shiatsu que nos ayudan a relajarnos y a calmar la ansiedad. Y aunque 
tomamos media pastilla de un tranquilizante cada noche como inductor del 
sueño, no quisiéramos, si podemos evitarlo, pasar de ahí.
Por medio de mis primas, que conocen a su vez a una amiga que asistió a 
terapias de duelo, nos llega la idea y la recomendación de buscar consejo y 
ayuda en la Fundación Mario Losantos del Campo.
Tanto Teresa como yo concertamos una entrevista individual con Sara para 
que nos haga una evaluación. Cada entrevista consiste en una puesta en 
práctica de su método de terapia: escuchar y preguntar. Nos asegura que, a 
pesar del dolor y la confusión que sentimos, nos ve sanos y con recursos 
suficientes para salir adelante, por lo que nos propone a los dos hacer terapia 
de grupo.
Ya en esta primera sesión me abro a Sara sin reservas, mi determinación por 
superar este trance ha derribado todas mis posibles barreras, pudor y dudas; 
voy entregado. Le hablo abiertamente de mi confusión, miedos y sentimiento 
de vulnerabilidad; de cómo siento que se ha resquebrajado toda mi estructura 
emocional. Me emociono e incluso lloro. Sara escucha.
Después de la primera entrevista, Teresa y yo no tenemos ninguna duda 
sobre asistir a sus terapias de duelo. Jorge, en cambio, se niega rotundamente 
a buscar ningún tipo de ayuda psicológica, argumentando que su terapia son 
sus amigos y la guitarra. A sus dieciséis años nos ha convencido ya de que 
estas cosas las tiene bastante claras.
Teresa se incorpora pronto a un grupo y yo quedo a la espera de que se forme 
otro. Y, dado que mi grupo va a tardar en formarse, Sara me propone unas

La mujer que me escucha

¿Puede haber mayor generosidad que la
de quien regala su tiempo?
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sesiones de terapia individual con ella mientras espero al grupo. Angustiado 
como estoy, acepto. La terapia individual consiste en cederme un espacio 
íntimo y reservado, con la confidencialidad asegurada. Me explica el procedi-
miento: yo hablo libremente de todo aquello que me preocupa y ella escucha 
y hace preguntas orientadas. Me advierte de que no da consejos, ni marca 
pautas, salvo excepcionalmente, en el caso de verme muy angustiado o perdi-
do. Se basa en el principio de que cada cual tiene en sí mismo los recursos 
suficientes para salir adelante.
Por un lado, no me veo llenando una hora de lamentos y me asusta; pero por 
otro, esta idea de terapia parece ir más conmigo. La sensibilidad y el tacto 
que muestra Sara, sincera y con empatía, pero libre de cualquier muestra de 
lástima, terminan de convencerme.
En las primeras sesiones me siento abrumado ante la perspectiva de estar 
durante toda una hora hablando de mis sentimientos, sin apenas interrupcio-
nes y con escasas esperanzas de recibir consejos, pero enseguida me siento
cómodo y con confianza para abrirme con sinceridad. Encuentro en estas 
sesiones un apoyo firme desde el que aprender a confiar en mis propios recur-
sos y, desde ellos, a elaborar mi duelo.
Cuando cuento a mis amigos en qué consiste la terapia, me animan a conti-
nuar. Sin decirlo abiertamente, la mayoría de ellos no ven muy claro aquello 
del terapeuta que no da consejos y sólo escucha. A medida que me van 
viendo más animado, y convencidos del beneficio que encuentro en las 
sesiones, comienzan a referirse a Sara como «la mujer que te escucha»:
- ¿Hoy vas a lo de la mujer que te escucha?
- Sí, hoy tengo la mujer que me escucha.
Hablo y me desahogo en las sesiones. Hablo con mis amigos sobre las 
sesiones. Mis amigos hacen suyo el método y se liberan de las dudas que 
tienen sobre qué pueden hacer para ayudar: escuchar.
En alguna sesión también hay espacio para el humor. Como el día en que, 
muy serio, le digo a Sara que tengo que presentarle formalmente una queja. 
Sara me mira preocupada, algo inquieta, pero no pierde la calma y espera a 
que siga, animándome a hacerlo a su manera, esperando callada, mirándome
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con la cabeza ladeada. Y ríe de buena gana cuando la acuso de que ella, con 
su método, me ha convertido en un tío brasas, que yo, que había presumido 
siempre de saber escuchar, ahora era un tipo que necesitaba de al menos una 
hora seguida para mis pláticas, sin interrupciones.
-Sara, me has convertido en un plasta.
Sara recupera la compostura y me dice sonriendo que claro, que todo tiene 
sus contrapartidas o efectos secundarios.
Es que también tenemos que aprender a darle nuevamente cabida al humor 
en nuestras vidas. Al principio reír, o incluso sonreír, nos hace sentir culpa-
bles. Reímos y sonreímos porque si sigues relacionándote es inevitable hacer-
lo. Pero después, a solas, nos sentimos mal, como si con ella traicionáramos la 
memoria de Diego. Algo tal vez del temor atávico al reproche social también 
hay latente. Pero, poco a poco, atendiendo sobre todo al instinto, nos vamos 
convenciendo de que querer vivir, vivir de verdad, supone tener espacios 
para reír y espacios para llorar. Y que, en realidad, nuestro entorno más 
próximo, el que nos quiere y nos cuida, está deseoso de vernos reír de nuevo. 
Es como si, al volver a sonreír, media sonrisa se proyectase hacia fuera para 
iluminar el mundo y la otra mitad se te cayese para dentro, oxigenándote.
Hablando he conseguido alejar muchos fantasmas, poner en palabras lo que 
bullía en mi cabeza, ordenarlo, descartar cosas irrelevantes, darle al resto su 
verdadera dimensión e importancia. Y a ello contribuyeron de forma muy 
importante las preguntas de Sara. Recuerdo el día en que inicié la sesión 
contándole muy entusiasmado cómo, el día anterior, al ir a correr por la 
Dehesa, me había caído una tromba de agua. Le hablé de mis sensaciones, 
del efecto purificador y liberador del agua fría sobre mi cuerpo, de cómo al 
terminar de correr, extenuado, empapado y helado, me sentí renovado; que 
aquello era como si la naturaleza hubiese querido conferirme alivio, fuerza y 
esperanza. Sara me escuchó interesada hasta el final, me dijo que se alegraba 
de que la tormenta me hubiese sentado tan bien y me preguntó:
-Pero en cuanto a ti, de lo que de ti depende, ¿qué puedes contarme?
Con estas pocas palabras, aunque con ellas se cargaba toda la poesía que
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rezumaba de aquella experiencia, me proporcionó la clave para dejar de 
buscar afuera aquello que depende única y exclusivamente de mí.
Las sesiones para mí han sido el espacio perfecto donde verter mis dudas, 
temores, fantasías y desasosiegos, para que Sara, con sus preguntas, resúme-
nes y recapitulaciones, me ayudase a darles la magnitud e importancia que en 
verdad tienen para mí, a ordenarlas, fijarlas o descartarlas.
He aprendido que el duelo es una sucesión de altibajos de resultado ascen-
dente. Que poco a poco le vas ganando terreno al aturdimiento, a la desespe-
ración y al dolor, y se va abriendo un horizonte de sosiego y de recuerdos 
serenos. Que el tiempo transcurre a nuestro favor, pero que es lento y capri-
choso y necesita de nuestra colaboración para que sea favorable. Que es 
importante tener la determinación de salir adelante aunque al principio 
parezca imposible. Que la vida sigue siendo hermosa, que por ello nos duele 
que él se la pierda. Que sus diez años vividos han sido absolutamente plenos, 
intensos y felices. Y que desconocemos qué le hubiese deparado el futuro de 
otro modo.
He comprendido que mi manera de sentir el dolor es a través de una angustia 
amplia y difusa, negra, moteada de punzadas agudas y espaciadas. Recurren-
te. Con treguas amplias. Que yo no he sentido nunca como si un rayo me 
partiese en dos el corazón. Que tal vez algún día tenga que sentirlo así y aquí 
estaré para sentirlo.
He descubierto que lo mejor es hablar de ello y que cuanto más, mejor. Y 
que, si es posible, es bueno hacerlo con aquellos que también hayan pasado o 
estén pasando por ello. Que el mejor bálsamo es el cariño.
He aprendido que, si perseveras, gradualmente vas encontrando preciosos 
instantes de optimismo, como cuando caí en la cuenta de que, hasta aquellos 
cinco segundos de fatalidad del accidente de Diego, la suerte siempre nos 
había sonreído e incluso aún lo hace. Que no tenemos más que reparar en 
nuestra sólida relación de pareja, en Jorge, en la familia, en el trabajo, en los 
compañeros y en la cantidad de buenos amigos que tenemos para convencer-
nos de ello.
He entendido que en estos momentos es más importante que nunca poner
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orden en mi vida, sentir que vivo acorde a mis principios y valores, para no 
añadir más desasosiego. Que no soy un enfermo, que simplemente soy un ser 
al que han golpeado muy duro. Que hay que descansar; que el dolor y la 
desesperación se hacen grandes cuando te bajan las defensas. Que salir a dar 
paseos por el campo y con los amigos recarga las pilas y ayuda a mitigar el 
dolor. Que el deporte moderado y en el momento oportuno nos hace sentir 
vitales y rejuvenecer. Que el yoga me ayuda a serenarme, a aplacar la mente 
y a dormir mejor (aunque poco, de momento, pues soy principiante). Que 
desde una actitud positiva y activa hay que estar atentos a lo que nos pida el 
cuerpo. Que es bueno dejarse ayudar, pues con ello ayudamos también al 
alivio de los que nos quieren, aunque ya va llegando el momento de invertirlo 
y comenzar a dar.
He comprendido que cada cual vive su propio duelo. Que lo que para mí son 
rutinas que te lastran y retrasan en tu proceso de duelo -besar diariamente el 
peluche tantas veces como lo hacía con Diego, entrar y salir de su habitación 
diariamente para despedirme, ir con periodicidad al cementerio…-, Teresa, 
en cambio, es en lo que encuentra su fortaleza. Que, en cualquier caso, son 
gestos hermosos y necesarios, y que es bueno que cada cual los haga cuanto 
lo necesite. Que es positivo hablarle y encomendarme a él, pensando que, de 
algún modo, si le dejo y no me precipito, me guía y me da sabiduría.
El compromiso que adquirí con Diego durante su despedida de hacer todo 
cuanto estuviese en mi mano para salir adelante ha sido desde un principio 
un acicate imprescindible
para no derrumbarme. No puedo permitirme en modo alguno defraudarle.
He llegado a la conclusión de que estar abierto a un camino de espiritualidad 
puede ser saludable y servir de gran ayuda, si se hace desde una disposición 
abierta y serena. Y que este camino no está en una búsqueda obsesiva por los 
derroteros de la razón. Y que, en cualquier caso, si nos creemos el cuento, 
somos felices y al final descubrimos que no era verdad, ¿qué? ¿Qué niño ha 
demandado a sus padres por el hermoso engaño de los Reyes Magos?
Con la relectura de El camino de las lágrimas sugerida por Sara, descubro 
que en realidad estoy viviendo más de un duelo: uno por la muerte de Diego,
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otro por el desmantelamiento del departamento de la empresa en la que 
trabajo, que con tanto esfuerzo arranqué hace diez años, otro por los buenos 
amigos que se han ido o quedado por el camino y un último duelo por la 
energía perdida de mi juventud. Darme cuenta de esto me hace discriminar-
los, asimilarlos, ponerlos en su nivel de importancia y afrontarlos uno a uno 
más fácilmente. Que el departamento ha agotado su ciclo y que ahora se abre 
ante mí un nuevo horizonte profesional si lo sé aprovechar. Que las relacio-
nes personales nunca son inmutables y con el tiempo se transforman; que la 
verdadera amistad perdura en la distancia. Que a mis 48 años he vivido 
plenamente más alegrías que desgracias. Y que habré de centrar todos mis 
esfuerzos en superar la que me ha tocado, la peor, la que nunca esperas.
Entiendo la conveniencia de compartir con Teresa como fue el accidente de 
Diego que no presencié.
Que ante un golpe así, las parejas y las familias pueden romperse si no están 
basadas en una relación sólida de apoyo y confianza. Que Teresa y Jorge son 
la razón y la fuerza fundamentales para tirar adelante.
Que con el accidente y la muerte de otro niño en idénticas circunstancias que 
las de Diego, se me destapa toda la ira y la rabia que no saqué en su momen-
to. Y descubro que son demoledoras, que ese no es el camino que quiero 
seguir. Que el asunto estará definitivamente mejor en otras manos más 
eficientes y me hago a un lado. Que ahora lo importante para los míos es que 
me recupere.
Nos descubrimos capaces de encontrar momentos en los que hablar de Diego 
y en los que recordarle nos duele menos. Que comenzamos a disfrutar de 
nuevo en convivencia permanente con su ausencia. Que, aunque han pasado 
unos cuantos meses, aún habremos de tener paciencia, que va para largo, o 
tal vez, aunque atenuado, para siempre. Que acepto el dolor para siempre si 
es que fuera imprescindible para mantener fresco su recuerdo.
Que tal vez ha llegado el momento de tratar de volar solo, sabiendo que 
siempre podré contar con ese Peri, Perico o Periquín que habita agazapado, 
silencioso y chiquito en mi interior y que, de forma infalible, se hace presente
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y grande en los momentos difíciles para enviarme un haz de optimismo, 
empujarme hacia delante o para tomar las riendas de mi vida hasta que 
espabile de nuevo.

En el libro de “mi amigo” Jorge Bucay, El camino de las lágrimas, hay una 
cita de Harold S. Kushner que dice: El Dios en quien yo creo no nos manda 
el problema, sino la fuerza para sobrellevarlo”, y no sé si ese otro yo solvente 
y sereno que de vez en cuando me toma las riendas tiene algo que ver con 
ello, pero no estaría nada mal.
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La Fundación Mario Losantos del Campo, a instancias de su fundador Mario 
Losantos del Campo, trabaja contribuyendo al desarrollo integral del ser 
humano en aquello que tenga que ver con salud y educación. Todos sus 
proyectos tienen ese sello.

Tiene cuatro áreas de actividad:
 - Psicología de duelo
 - Investigación
 - Cooperación al desarrollo
 - Educación integral y sensibilización

El área de Psicología de duelo lleva más de diez años funcionando y trata de 
crear un espacio en el que las personas que han sufrido la pérdida de un ser 
querido puedan poner su dolor fuera de ellos, ponerle palabras para drenarlo 
y ensayar modos de estar distintos para aprender a vivir en un mundo en el 
que la persona querida ya no está presente.

La Fundación ofrece a las personas en duelo un servicio de terapia gratuito, 
aunque se pide que las personas que la reciben realicen una pequeña obra 
creativa que dé cuenta de su paso por la terapia, lo cual sirve para tres fines 
principales:

• Agradecer y valorar la terapia que ofrece la Fundación.
• Dejar un testimonio para las personas que vengan más adelante a terapia.
• Conectarles con la vida.

Así explica Sara Losantos la esencia de la terapia que yo seguí:

«Creo que todas las personas, por el mero hecho de ser seres humanos, tienen 
dentro de sí la capacidad de ser la mejor versión de sí mismas. Tenemos una 
tendencia a actualizarnos, a crecer, a superarnos…, sólo hay que crear las 
condiciones necesarias para que eso ocurra. A nadie en su sano juicio se le
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ocurriría tirar del tallo de una planta para que crezca porque, si lo haces, la 
planta se muere. Al ser humano le pasa igual: necesita su tiempo, su propio 
tiempo. Al igual que las plantas, necesita buena tierra, abono y mucha luz. 
Eso representa la terapia: un espacio cálido, confidencial, respetuoso. No es 
un experimento; me baso en las explicaciones de Carl Rogers. El espacio de 
la terapia pretende abastecer las necesidades de la persona para superar sus 
obstáculos. Trabajé en terapia desde quien soy, en primera persona. Al no 
dar consejos y tratar de reflejar lo que Pedro sentía o pensaba, pretendí ser un 
lienzo en blanco en el que Pedro pudiera proyectarse, para que lo que él 
proyectase o dibujase fuera suyo, y sólo suyo, muy auténtico. Le dije a Pedro 
que, si yo opinaba o le daba consejos, podían pasar dos cosas: que me equivo-
cara y entonces él se enfadaría, u otra cosa peor, que acertase, porque enton-
ces él estaría condenado a seguir mis consejos. Le dije que cuando él subiera 
simbólicamente a recoger la copa del premio por haber superado su duelo, yo 
le aplaudiría desde abajo, no subiría yo a recogerla porque todo el mérito era 
suyo».

Este libro no surgió de una necesidad, al menos consciente, de expresar mi 
dolor, pero indudablemente hacerlo me ha ayudado a enfrentarme al dolor, 
a revisar en profundidad mis miedos, mi angustia, mis motivaciones, a fijar 
los recuerdos, a poner en orden mi proceso de duelo. No por ello pienso que 
necesariamente haya que escribir un libro o hacer algo extraordinario para 
pasar por todo esto de forma saludable. Teresa también ha buscado su 
desahogo escribiendo cartas dirigidas a Diego; Jorge, en cambio, ha encon-
trado un canal para expresar sus emociones tocando la guitarra. Pienso que 
descubrir tus formas de expresión es lo que realmente importa. Expresarnos. 
Hablar, hablar mucho, y que alguien te escuche.
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Aquella fría tarde de finales de octubre espero en la calle frente a la Fundación 
a que Teresa salga de su terapia. Yo le acabo de proponer a Sara no agotar 
todas las sesiones previstas para mí y ella ha accedido satisfecha, diría que 
incluso halagad a por ello.
La decisión de dejar la terapia la tomé mientras me dirigía a una de las 
últimas sesiones y aprovechaba el trayecto para poner en orden mis 
sentimientos, ideas e inquietudes para contárselas a Sara. De repente me di 
cuenta de que casi todo lo que bullía en mi cabeza giraba en torno a mi 
preocupación por Teresa y por Jorge, el trabajo y los problemas de mis 
amigos, pero nada o muy poco sobre mí y mis emociones. El dolor, más 
atenuado, seguía ahí, pero ya no el aturdimiento. Me urgía sentirme normal. 
La visión restringida que tenía de mi entorno, centrada más que nada en mi 
aflicción, había vuelto a ser panorámica.
En realidad, tan sólo hemos adelantado la fecha prevista de finalización en 
una semana, en tan sólo una sesión. Pero el hecho de haber tomado esa 
iniciativa me hace sentir que recupero el control sobre mi vida, que camino 
firme hacia una nueva normalidad. Se lo he pedido a pesar de que el libro, 
aunque ya está muy avanzado, aún no está terminado y con ello
se me acorta el plazo de entrega.
Y no es que piense que ya se ha acabado el duelo, si por duelo entendemos 
que duele. Aún me duele, quizás de un modo cada vez más llevadero, más 
espaciado, pero seguirá haciéndolo siempre. Para mí, acabar el duelo signifi-
ca afrontar de nuevo la cotidianidad con solvencia y sin que ello te agote; 
significa volver a hacer proyectos y a interesarte por las cosas, a ilusionarte. 
Pienso que el duelo se acaba cuando predomina el recuerdo de lo bello sobre 
el recuerdo doloroso. O, dicho de otra manera, cuando te planteas volver a 
vivir. Vivir la vida con mayúsculas. Y con sus minúsculas.
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Lo que hoy está probado,
En su momento era tan sólo imaginado.

William Blake
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Sara no sabe cuál va a ser mi trabajo testimonial sobre mi paso por la Funda-
ción, y no sé siquiera si le intriga o no, pero a mí me hace una enorme ilusión 
y estoy, de una forma casi infantil, impaciente por sorprenderla.

Apoyado en la barandilla que hay frente al edificio que alberga la Fundación, 
hojeo el periódico bajo la luz de una farola próxima, alternando vistazos 
rápidos entre los titulares de El País, a los que no presto demasiada atención, 
y el trajín de gente que intermitentemente se forma junto al puesto de casta-
ñas situado a unos metros de mí. Esta nueva normalidad también implica 
vigilar mi dieta, y ese olor a castañas asadas me tienta con insolente insisten-
cia, impidiéndome concentrarme en la lectura. A pesar de ello, un titular 
consigue captar mi atención y, magnetizado, lo leo por completo, sin parar.
Al terminar de leerlo, levanto la vista emocionado y sin saber qué pensar, 
atrapado entre dos sensaciones, dos impresiones, dos esbozos de ideas contra-
puestas: una sobre la trascendencia y otra sobre lo insignificante de la existen-
cia. Dejo vagar mi mirada húmeda sobre el paisaje oscuro de la calle, la dejo 
perderse entre el ajetreo indiferente de la gente, buscando sin buscar, la elevo 
al cielo buscando mi estrella.

Cuando al fin bajo la mirada reconfortado, dispuesto a recrearme y diluirme 
de nuevo en los matices, en los olores, en el calor de la gente ajena, aparece 
Teresa y su sonrisa dolorida. Me da un beso diminuto, le propongo leer el 
artículo. Lo lee en silencio, levanta la cabeza hacia el cielo y, sin decir nada, 
se vuelve hacia mí asintiendo, regalándome una mirada nueva, tan transpa-
rente y húmeda como la mía.

Absorto en esos ojos nuevos, radiantes de esperanza, sin una razón objetiva 
que lo sustente, decido que aquel artículo de prensa cerrará mi libro.
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A todas las mujeres y a los hombres que me escuchan. A todos los que han 
estado y están a nuestro lado. A todos los que con sus mensajes de apoyo, 
homenajes y muestras de afecto nos han dado aliento.

En el libro he querido omitir nombres o referencias expresas a amigos, 
compañeros o familiares concretos, con la excepción justificada de Conchi, 
Teresa y Jorge, para no hacer distinciones, pues todos ellos, cada cual desde 
su manera de entender las cosas, nos han servido y están sirviendo de apoyo 
por igual.

A los amigos, profesores y compañeros de Diego, por regalarnos recuerdos 
tan hermosos.
A Sara, al padre Matías, a Pilar, a Cecilia y a Natalia, por su generosidad.
Al Club Atlético de Madrid, por su apoyo sincero y constante. A la escuela de 
fútbol-club Juventud Sanse y al Ayuntamiento de San Sebastián de los Reyes, 
por impulsar y patrocinar el memorial de fútbol Diego Alcalá Rivero. A 
quienes los habitan, por ser personas tan cálidas y próximas.
A los amigos de Jorge, por haberle arropado con sabiduría y naturalidad.
A nuestros compañeros de trabajo, por su apoyo, comprensión, respeto, 
discreción y cariño.

A la Fundación Mario Losantos del Campo, por atender desinteresadamente 
heridas por el mundo y por promover la publicación de este libro.
A Jordi Nadal, por apostar por él, por su empatía y por transmitirme con ella 
la confianza necesaria para despejar mis últimas dudas. A María Alasia, por 
darle el punto justo de sal.

A María Antonia, por su carta; a Jaime por la foto de la Luna, y a Lucía y 
Esperanza, por ser las modelos de la fotografía de portada.
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