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A Diego, mi campedn; Jorge,
mi orgullo y a Teresa, mi fortaleza.

Para Sara, donante de tiempo,
con todo el dolor de mi corazon.
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Prologo

Este libro nace de mi compromiso con la Fundacion Mario Losantos del
Campo de dejarles un testimonio de mi paso por su terapia de duelo. No es
mas que un libro de apuntes tardios arrancados a jirones de la memoria.
Anotaciones rasposas y apenas corregidas. Como meterse los dedos hasta la

campanilla del alma.

El parrafo anterior figuraba en la solapa interior de los dos ejemplares, impre-
sos y encuadernados de forma casera, que entregué a Sara Losantos, vicepre-
sidenta y terapeuta de la Fundacién Mario Losantos del Campo, al término
de mi terapia de duelo, sin otra intencién que cumplir con el citado compro-
miso y con la secreta esperanza de que pudiese servir de ayuda a los demas
asistentes a las terapias de duelo de la Fundacion. Era una esperanza basada
en la propia necesidad que he tenido y tengo de entender como han podido
sobreponerse a la pérdida de un ser querido aquellos que nos han precedido.
En ningtin momento se me paso por la cabeza la posibilidad de difundirlo mas

alla de este ambito y del circulo mas intimo de familiares y amigos.

Hice la entrega de cada ejemplar disculpandome por el mal trago que les
supondria leerlo, entendiendo el gesto como una muestra de gratitud por su
apoyo, e incluso eximiendo sinceramente a sus destinatarios de la obligacién
de leerlo, convencido de que tan sélo supondria sumergirse en mi dolor,

confusién vy tristeza, y poco mas.

Fue mas adelante, alentado por los comentarios de quienes lo habian leido y
ante la propuesta de la Fundacié n de publicarlo, cuando accedi a hacerlo.
Tomé esta decision a pesar de mi incapacidad para ser objetivo con las posibi-
lidades del libro y del considerable pudor que me produce mostrar en ptblico
mi mundo interior y exponer abiertamente las emociones vividas durante el

trance mas delicado y doloroso de mi vida.



Prologo

Tomé esta decision a pesar de mi incapacidad para ser objetivo con las posibi-
lidades del libro y del considerable pudor que me produce mostrar en publico
mi mundo interior y exponer abiertamente las emociones vividas durante el

trance mas delicado y doloroso de mi vida.

Las motivaciones que me han llevado a vencer estas reservas son, por un lado,
la insistencia de quienes aseguran que su lectura puede servir de ayuda a
personas en duelo y a quienes les acompanan, y por otro, la posibilidad que se
me brinda al publicarlo de mostrar mi gratitud hacia la Fundacion, canalizan-
do a la vez la necesidad de ayudar a los demas que ha despertado en mi su

ejemplo de ayuda desinteresada.

Lo que el lector tiene en sus manos es la redaccion original, escrita apretando
los dientes y casi de un tirén desde su introduccion hasta el final: tal y como
fue brotando, con apenas correcciones posteriores, elaborada a partir de los
apuntes que escribi en el tltimo mes de terapia, una vez tomada la decisiéon de
convertirlos en un libro para la Fundacién y todavia inmerso en mi proceso
de duelo.

He querido mantener los poemas de juventud que incorporé en el original,
aun siendo consciente de su ingenuidad, dado que en los momentos de mayor
confusién y desesperanza recurri a su lectura. En ellos encontré refugio,

consuelo y empuje para tirar hacia adelante.

Desde la intensidad del amor y el respeto absoluto que siento por la memoria
de mi hijo Diego, espero y deseo que el contenido de este libro sea de ayuda a
quienes estén pasando por el dificil trance de la pérdida de un ser querido, de

igual modo que lo ha sido para mi.

Pedro Alcala



La mujer que me escucha

Mas alld de esta bruma espesa y siniestra
que envuelve mi alma alquitranada
se abre una via fragil y impua,
hecha de cristal noble y silencioso,
de primavera oportuna y luminosa.
Me adentro;

transito con pasos inciertos;

me detengo confuso a escudrifiar.
Atenazado por un retortyén
intermatente y constante,
agazapado y ansiwso de remansos,
busco.

Y alli, al fondo, en un claro sereno,
distingo un espacio bien definido,
limitado y preciso.

Y sentada en su centro,

pactente como un valor perenne

de pldcida consistencia,

dwiso a la mwer que me escucha,
quien con enérgica calma y
desprendida solvencia,

me ayuda a desmenuzar mi

infierno y recomponer mu cielo.
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Introduccion

Qué buscador canijo

de un alma serena me siento,

qué confusa mi vocacion

de hombre libre,

qué torpe mi instinto de felicidad.

Me siento como una planta
sin savia
pero constante.

(1985)

Ya ves, Sara, en qué lio me ando por tu culpa. No sabes bien lo que hiciste al
ponerme en el brete de tener que dejar un testimonio creativo de mi paso por
la Fundacion. Y es que, debido a mi poca aptitud para otras facetas artisticas,
no me ha quedado otra que recurrir a mi antigua y abandonada aficiéon por la
escritura, aun siendo como soy consciente de mis evidentes carencias para ello.

El hecho es que me apabulla la simple idea de escribir este libro de apuntes.
Y, mas atn, me atenaza la duda de hasta qué punto no es pretencioso pensar
que puedas tener algin interés en que te cuente de nuevo mi experiencia de
duelo. Pero, una vez mas, no puedo considerarte ajena a esta iniciativa, pues
nace precisamente de un comentario que lanzaste al aire mientras hablaba-
mos de “mi amigo” Jorge Bucay:

-Escribe ta tu libro para dar la réplica.. .-

Recordaras. Y aunque pillé la ironia, se me qued6 rondando en la cabeza esa
posibilidad, descartada varias veces por pretenciosa y atrevida, y retomada
después otras tantas. Hasta que un dia, poco convencido, lo comenté con
Teresa, quien me animo6 a hacerlo sabedora del bloqueo que he sufrido para
la escritura desde el fallecimiento de Diego.



Introduccion

El caso es que aqui me encuentro, metido en esta aventura (francamente, por

voluntad propia) y sin tener muy claro en qué acabara esta osadia.

Y ahora, siendo consecuente con mi aversion a leer introducciones y prélo-
gos, abrevio para decirte que con estos apuntes, desordenados como pincela-
das sueltas, no pretendo otra cosa que plasmar los sentimientos, dudas, descu-
brimientos y los que considero traspiés vividos durante mi proceso de duelo
hasta hoy, con la esperanza puesta en que, de algin modo, me sirvan como

remiendo provisional de mi adentro mientras consigo rehacerme del todo.

Este es, por tanto, mi testimonio, mas o menos artistico, de mi paso por la
Fundacién Mario Losantos del Campo, a quienes Teresa, Jorge y yo os

estaremos siempre agradecidos.
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El arbol de papa

Conduciendo desde Alcobendas por la carretera del Goloso, en la via de
incorporacion a la de Colmenar, firme junto al arcén derecho, hay un pino
solitario.

Hace ocho meses yo no hubiese sido capaz de describirlo acertadamente.
Mas bien tenia una imagen idealizada y vaga, una idea imprecisa de su
belleza, belleza atrapada mediante reojos rapidos y culpables, lanzados a
hurtadillas desde la carretera mientras conducia.

Por aquel entonces, si hubiese tenido necesidad de hacerlo, hubiese hablado
de ¢él como de un arbol de silueta Gnica, de copa densa perennemente verde
y de horizontales ramas extendiéndose improbables y paralelas al horizonte.
Estando yo como estaba inconscientemente seducido por aquella intuida
perfeccion, por su impasible constancia, por su inextinguible presencia,
nunca tuve sin embargo la inquictud de pararme a contemplarlo detenida-
mente; aquella hermosa impresion de belleza me bastaba.

Siempre lo percibi erguido y orgulloso, distinguido y destacado en su paisaje.
Un solitario de alma llena. Henchido de su propia paz. Vital como la vida.

Fértil y sano como los arboles sanos.

No creo haber declarado nunca abiertamente la secreta fascinacién que
sentia por ¢l. Al menos no recuerdo haberlo hecho. Y es por ello que hoy, al
verlo en nuestro camino al cementerio, me asalta con fuerza el recuerdo del
instante aquel en el que Diego, por primera vez, lo designé como el arbol de

papa:

- Mira, el arbol de papa...

Y a partir de entonces:

- Mira, papa, tu arbol...-

- iA que aquel es el arbol de papa...?
- Jorge, mira, el arbol de papa.



Y hoy, que por fin me detengo al margen de la carretera para sacarle unas
fotografias, caigo en verdad rendido ante la gracia atormentada de su silueta
unica, vieja e imperfecta. Me sobrecoge la esbeltez de su tronco herido y
maltratado.

Y asi, sobrecogido, plantado bajo la horizontal de sus torturadas ramas,
pasmado por la verdadera amplitud retorcida de su densa copa y por el
auténtico verde de sus verdes hojas, no acierto a describir qué es lo que ain
me seduce de su rara belleza.

Quedo atrapado y absorto por la herida profunda de su base, en donde unos
desalmados, con la indudable intencién de quemarlo, pusieron un dia unas

astillas prendidas que por ineficacia, aburrimiento o suerte no lograron su fin.

Me acerco, examino la amplitud descortezada de su herida. Por ella asoma
suplicante un alma afligida y confundida. Y al verla, mi propia alma, querien-
do abrazarla solidaria, se abalanza tirando eléctrica de mi centro, desgarran-
do las fibras que sustentan mi calma, entregandome rendido al capricho de
mis eternas dudas; a la triste y melancoélica rabia, llevandome hasta el punto
de romper a llorar...

Pero mi terca cabeza, en su implacable afan por entenderlo todo, me arranca
una vez mas del balsamo ansiado de las lagrimas para preguntarme si aquel
arbol no habia sido siempre y desde que lo conozco asi.



Unas pinceladas de Diego

She's got a smule that it seems to me reminds me
of childhood memories where everything was as
Jresh as the bright blue sky now and then when
1 see her face she takes me away to that special

place.

And of 1'd stare too long 1'd probably break
down and cry...!

Guns N’ Roses

1.- Fragmento de la cancion “Sweet child O’mine” (M dulce nifia) que Diego copi6 y pinch6 en el corcho
de su habitacion. (Ella tiene una sonrisa que evoca / los recuerdos de mi nifiez / en donde todo era aire fresco / como en el
radiante cielo azul. / De vez en cuando veo su rostro /"y me transporta a aquel lugar especial. /'Y si la contemplo por mucho
tiempo /' probablemente me entristezca /'y rompa a lorar.)

Su tutora, en la misa de despedida que hicieron en el colegio de Diego, ley6:
“Querido Diego:

Fuiste el primero de la lista de la clase, el primero que conoci cuando llegaste
a 3°, el primero que coloqué el primero de tu fila, la primera.

Poco mas de medio curso para conocerte, saber como eras, como trabajabas,
como te portabas, creo que ha sido mas que suficiente para poder afirmar que
eras un chico educado, amable, popular en clase, inteligente, pillin.

Creo que vivias las movidas de la clase como el que mas y disfrutabas con
todo, eras bueno y creo que fuiste muy feliz: querido por todos. Eras respe-
tuoso, con ese toque oportuno cuando venia a cuento. Te hacias querer.

Por todo esto, tu pérdida ha sido jtan dura! El vacio que has dejado, tu mesa
vacia, tu ausencia, pero a la vez jestas tan presente! Estas con nosotros en los
buenos momentos, en los malos, cualquier detalle nos recuerda a ti, estas ahi,
tu sonrisa, tu mirada, tus gestos.

Podemos notar tu ausencia y sentirte mas presente que nunca, cuando te

mencionamos como uno mas de la clase, cuando callamos y recordamos.



Tu mesa, tu sitio, tu lugar, sigue aqui entre nosotros y siempre seguira.

A veces me cuesta creer que te has ido, que no estas malo, que has dado un
paso més, que Dios te ha querido junto a El.

iTan contento que te despediste aquel viernes! Estabas feliz. Asi quiero recor-
darte: un ejemplo de cémo vivir la vida, disfrutando y valorando cada
momento.

Siempre estaras en mi corazén”.

Tu profe-tutora, M* Antonia.

Diego y sus cosas

Dormia permanentemente arropado, envuelto con la sabana hasta la cabeza,
dejando asomar unicamente su carita picara y sonriente para respirar. Ya
fuera en invierno o en verano.

Desde que fuimos a Disney, de donde se trajo un peluche llamado Pegaso,
siempre se acostaba abrazado a ¢él. Aseguraba que era mucho mas que un
muileco: era su amigo y confidente. Hablaban.

Al cumplir los diez afnos pensé que ya era mayor para andar durmiendo con
peluches y durante un tiempo se limité a darle un beso de buenas noches y a
dejarlo para dormir en la estanteria de encima de su cama. Eso si, sin cerrar
del todo la puertecita del estante, para que no tuviese miedo y pudiese
respirar.

Un dia, reflexivo y cargado de razon, le explicé a su madre que a quién le
importaba si con diez afios o mas seguia durmiendo y manteniendo su
relacién de amistad con Pegaso, por lo que volvié a meterlo en la cama cada
noche para seguir compartiendo con ¢l sus suefios de nifio grande.

Y yo, viendo cémo aquel nifio comenzaba a revindicar madurez aforrandose
a Pegaso, y que inevitablemente se nos iba de la infancia, decidi fotografiarles
juntos en la cama con la ingenua pretensién de congelar el tiempo.
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Diego siempre durmié con la luz apagada y casi nunca tuvo miedo.

Le gustaba dejarse mimar, disfrutaba acariciando y dejandose acariciar.
Nuestras sesiones de cosquillas no tenian fin. Las mejores son las que se hacen
muy despacio con el pico de la sabana hasta que Teresa, enojada, nos
mandaba a cada uno a su cama.

Le encantaba hacerse el sueco cuando, al arroparle para desearle las buenas
noches y con aire de suspense, le preguntaba:

- ¢Sabes una cosa...?
Y se quedaba quitecito, aguantando, casi sin respirar; fingidamente intrigado,
como si la pregunta le cogiese de sorpresa, hasta que finalmente, inclinandome
suavemente con un beso, le susurraba al oido:

-Que te quiero mucho.

Y entonces rezongaba tranquilo, listo para dormirse, satisfecho y henchido
con su botin renovado de carino.

A Diego no le conté tantos cuentos para dormir como le conté a Jorge, con
quien llegamos a inventarlos juntos partiendo de un nombre, una cosa, un
lugar o una situacién. Tal vez por ello Diego no tenia aficiéon alguna por los
cuentos o la lectura y se dormia a pelo. Le bastaba con un achuchén y un
beso para dormir.

Al despertarse, se levantaba enseguida, te miraba con un ojo cerrado y el otro
guifiado, y rascandose aqui y alla, pero sobre todo alli, preguntaba qué dia
era sin importarle de verdad mucho la respuesta, sino mas bien para enlazar
con un:

-¢Cuanto falta para... mi cumple, esquiar, las vacaciones, el campamento, los
Reyes...?

E inmediatamente, tras recibir la respuesta y hacer un pis de improbable
punteria, se cepillaba los dientes canturreando y bailando.

Su tia Conchi, la Tata, subia todos los dias que habia colegio para ayudarle a
prepararse y acompanarle hasta la puerta del cole.

Le llamaba piojin, y él, aunque ya se sentia mayor para esas cosas, le permitia
esa licencia y otras atin mas cursis con tal de tenerla en sus manos y a su
antojo.



De modo que, aunque se ponia estricta con €l, los mas de los dias conseguia
tomarle el pelo. Se hacia el remolén en la cama para que le pusiese los calceti-
nes; le echaba el aliento antes de cepillarse los dientes e incluso le regalaba,
entre carcajadas, alguna que otra gracieta mas grosera. Ella se enfadaba y le
regafiaba, pero acababa rendida y riendo contagiada por sus risotadas.

Diego le tenia esa clase de carifio inquebrantable que se forja dia a dia a
golpes de generosa y desprendida entrega.

Era un estudiante brillante que disfrutaba con cada asignatura. El inglés para
¢l era especial y se pavoneaba conmigo, corrigiéndome con paciencia la
pronunciacién o las imprecisiones gramaticales cuando le hablaba o le
tomaba la leccion.

Le habian asignado dos amigos de habla inglesa con los que mantener corres-
pondencia. Después supimos que aquella era una distinciéon a los alumnos
mas comprometidos.

Las mas de las veces era yo quien le tomaba la leccién. Se quejaba diciendo
que no hacia falta, que se lo sabia: y generalmente se lo sabia.

En otras ocasiones, era ¢l quien me preguntaba incansable una frase tras otra
de mi cuaderno de inglés, hasta que de repente, harto, me lanzaba el cuader-
nillo dandose la vuelta y agitandome el culo en la cara decia:

-Me aburro.

Y yo ya sabia que, suplicase lo que suplicase, no habia vuelta atras.

Cuando le recogia del colegio los viernes, me recibia siempre con una sonrisa,
contento de ver a su padre esperandole. Jamas le avergonzé darme un beso.

Invariablemente fingia haber sacado malas notas. Observaba de reojo como
me enojaba y luego, riendo picaro, me decia que habia sacado un 9,5. Y
retozaba entonces sobre mi sonrisa, pegandose un bafio de aprobacién bajo
el torrente de baba de un padre orgulloso y satisfecho.

Cuando llegabamos a casa los viernes, era para ¢él como si reconquistase un
reino. Y es que los viernes no habia otro rey. Su hermano no estaba, el
ordenador libre, papa y mama relajados o a lo suyo.
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Buscaba sus canciones favoritas en Youtube o en la biblioteca de iTunes de
su hermano: Sweet Child O’mine de los Guns N’ Roses; Smoke on the water
de los Deep Purple; Stairway to heaven de los Led Zeppelin..., asi de heavy
era... Y las cantaba. Las cantaba a pleno pulmén una y otra vez, bien afina-
do, entonado y con mejor pronunciacion.

Otherside de los Red Hot Chilli Peppers, paraddjicamente, y a pesar de la
profunda tristeza que desprende, se nos quedoé a los tres como la sintonia
recuerdo de su pasion por la musica y su alegria.

La dltima Nochebuena, empujados por su entusiasmo, cantamos siete veces
seguidas jo mas! El arbol de la montana. Y a nadie nos costé nada, ya ves.

Y es que era tal la expresion divertida de su rostro, que contagiaba.

En el momento mas inesperado aparecia disfrazado o te montaba una
coreografia.

Disfruté implicandose en cada una de las actividades en las que anduvo
metido: natacion, judo, baloncesto...

El Gltimo verano estuvo en el campamento de baloncesto del equipo de su
hermano Jorge y todas las tardes me esperaba para jugar.

Diego, que era el nifio del millén de amigos, no queria otra cosa que jugar a
solas conmigo.

Caminaba a su lado hasta las pistas del velédromo, yo botando el balén y él
hablando y hablando... A veces me despistaba y perdia el hilo de su charla. Se
daba cuenta, pero no le importaba: hablaba y hablaba... Era verano... y las
tardes con un padre son para aprovecharlas.

Le fastidiaba mucho si permitia que otro niflo se apuntase a jugar con
nosotros. Yo, esa actitud no la entendia muy bien; Diego no tenia problema
alguno para hacer amigos en cualquier lugar y al instante, pero esa negaciéon
a compartir juego me resultaba en cierto modo egoista y poco sociable. Y me
resisti mas de una vez a consentirselo.

Hoy, desde esta nueva perspectiva, me alegro, y no sabes como, de haber sido
tan permisivo en este asunto algunas veces.

Un dia, mientras haciamos una bombilla, detuvo el juego muy serio para
explicarme que no hacia falta poner la cara de esfuerzo que yo ponia para
tirar a canasta.



-Mira... - decia con el semblante impasible y relajado mientras lanzaba.
iSssssssssssssslaaastt!

- ¢Lo ves? No hace falta poner esa cara.

Y me hizo imitarle una y otra vez para demostrarme que de este otro modo
se encestaba mas. Y asi era.

Aquel dia reflexioné sobre cuantas acciones de mi vida habian estado lastra-
das del mismo modo por el sobreesfuerzo y la desmesura. Este libro, a pesar
de mi esfuerzo por ser comedido, puede ser una muestra mas de mi tendencia
al exceso y a lo exhaustivo.

El fathol: por supuesto, el futbol. Esa era su pasion. Jugar era su sueno. Le
encantaba. Comenz6 en el Juventud Sanse, en donde se hart6 a ser feliz y a
hacer amigos.

Un dia le propusimos hacer las pruebas para ingresar en la escuela del Atleti.
Las hizo ilusionado con varios amigos, e inexplicablemente y sin razoén objeti-
va, pues aunque tenia cierto estilo, de ahi no pasaba, fue el tnico seleccionado.
Al principio dudamos de si seguir adelante con el cambio: pobre, solo, con la
de amigos que dejaba... Pero ¢él, valiente, lo tuvo claro. Se sentia distinguido
e ilusionado. Y aunque era y siempre fue del Barca, no podia evitar presumir
disimuladamente cuando anunciaba que jugaria en el Atleti.

La falta de jugadores y la gestion oportuna de Teresa hicieron que a Gltima
hora se incorporaran un par de amigos del Juventud Sanse. Y esto ya si que
le hizo sentirse del todo feliz: estaba en la escuela de un equipo de los de
primera y con sus amigos de siempre.

Comenzaron la temporada y los partidos oficiales y con ellos los largos ratos
de suplente, de decepcién vy tristeza. Se encontraba embotado, desconcerta-
do, presionado. El, que sin haber sido ningtin crack en su anterior equipo
habia sido titular habitual, se encontraba ahora como suplente indiscutible
partido tras partido.

Esto le llevo a un estado de tristeza inusual en él, perdio la frescura en el
juego, el atrevimiento, el descaro. Incluso comenz6 a dejar de correr y a
eludir tocar el balén por miedo a equivocarse.

Tanto su entrenador como nosotros comenzamos a exigirle mas nervio
competitivo. Tratdbamos de no presionarle, pero al fin y al cabo, a pesar de
nuestra buena intencién, es lo que realmente haciamos.
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- Estas en la escuela de fatbol para que, sobre todas las cosas, disfrutes, pero
pertenecer a un equipo significa compromiso con los compafieros y si toca
correr, se corre, hijo, que asi es el deporte. Lo primero es que te lo pases bien,
ya sabes. Hoy has jugado mejor, pero te ha faltado ese nervio que tienes ta.
El préximo dia seguro que te sale mejor, mi campeoén.

Lo haciamos para motivarle y para destaparle el tarro del espiritu competiti-
vo. Pero aquello no hacia mas que empeorar las cosas, su rendimiento decaia
y los tiempos de suplente se alargaban.

Varios padres se hicieron eco de su tristeza y trataron de animarle, lo que no
consigui6 otra cosa que hacerle tomar conciencia de lo evidente que era para
todos su mal juego.

Un dia, al finalizar un partido, sali6 llorando del vestuario.

El sabado siguiente, mientras le acompanaba al campo para un nuevo
partido, lo detuve agarrandole por el hombro y le dije:

— T estas aqui seleccionado por tu fantasia, por tu capacidad de alzar la
cabeza y mandar un pase eléctrico y preciso al hueco, estas aqui por la
elegancia de tu toque y por el clarisimo potencial que tienes. Haz la ruleta s
ello te inspira y si se te pone en gana hacerla. Regatea, quiebra, alza la bola
desde atras y por encima de tu cabeza... Haz caso al entrenador y corre, por
supuesto, que asi es el futbol, pero déjate llevar y no olvides que ti tienes esa
magia. Reldjate, diviértete y disfruta de ella. Es lo iinico que realmente quere-
mos y esperamos de ti.

Diego escucho reflexivo con la mirada encendida, vuelta hacia dentro.
-¢Vale, hijo?

Asinti6 con un gesto, le di dos besos y se fue corriendo a reunirse con sus
companeros.

Nadie podra decir que aquel dia Diego hizo un partido memorable, porque
no fue asi. Salté al campo de titular con sus botas verdes, botando lleno de
coraje junto al circulo central, corriendo, ofreciéndose, intentando imposibles
que no le salian, peleando balones que perdia. Relajado, contento, entregado. ..
Y aunque tal vez solo él, Teresa y yo lo percibimos, aquel si que era nuestro
campeon transformando la congoja en pura y simple magia.

Diego no volvié a afrontar un solo partido con miedo o tristeza. Y empezo6 a
mejorar.



Un dia Diego le conté a su madre que estaba por Cristina y que Cristina
estaba por €él:

- Tiene los ojos azules mas bonitos que he visto nunca. ;Puedo decirle que
estoy por ella?

Y ya ves que si se lo djjo...

Conoci a Cristina en el colegio de Diego el dia de la misa de despedida y es
cierto que tenia los ojos azules mas bonitos y tristes que he visto nunca.
Acabar cualquier actividad, las vacaciones, el fin de semana, era siempre un
problema: «;Y ahora, a donde vamos?», «;Y ahora, qué hacemos?», «;Con
quién hemos quedado?», «jQué rollo, yo quiero quedar con alguien!».
Vamos a Galapagar, le deciamos de pequeiio, y se dormia. Pero ya no colaba.
Y protestaba y protestaba, hasta que provocaba un plan.

Cabezon, cabezoén, cabezon. Aunque en realidad, una vez derribadas sus
primeras defensas, realmente era un nino mas que razonable.

Llorén, llorén, llorén. Que le pregunten a Jorge. Y a Peque, el perro de la
finca Lamacido.Y quejicoso, muy quejicoso.

Adoraba y admiraba a su hermano Jorge. Y éste le admiraba y amaba. Y
aunque se peleaban como hermanos, se querian tanto como se quieren y
adoran los buenos hermanos.

Odiaba el pescado, pero se relamia ante un buen plato de conejo al ajillo,
unas costillas a la brasa del Ribs, o las costillas asadas al estilo de mama.

Le chiflaba la carne roja hasta tal punto que, ya desde muy pequefio, habia
que estar atentos al mocoso antes de que, en un descuido, le pidiese al cama-
rero un solomillo poco hecho y con la chicha sangrante.

El dia de su primera comunién estaba radiante y no sélo por los besos, la
diversion y los regalos, sino porque la hizo creyendo y convencido. Jamas
falto a la catequesis ni se quej6 de hacerla. De segundo plato le pusimos
chuletén de buey.

De mayor queria ser cientifico de animales, pero antes hubiese querido ir solo
a por el pan, al parque, al colegio, al instituto, a la calle con los amigos; besar
a una chica, freir un huevo, tener un movil, hacer el recorrido del explorador
de Amazonia... Queria ser mayor, si, pero paso a paso.

Las Gltimas semanas las pas6 impaciente, descontando los dias cada manana:
tal era la ilusion que tenia por aquel campamento de futbol del Atleti; por
aquel fin de semana que le dej6 a las puertas de otra vida.

Ahora Diego es un angel.
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Mi viaje

“La vida es lo que te pasa
muentras andas liado haciendo otros planes™.

John Lennon

Faltaban veinte minutos para que el taxi que me llevaria al aeropuerto llegase
para recogerme. Coonchi habia subido, como era habitual, para acompanar a
Diego al colegio. Lo atrapé y abracé mientras se escabullia hacia la puerta, y
como solia hacer, le pedi:

- Dame el abrazo de un hijo que quiere a un padre -

Y me dio uno sentido, apretandome fuerte, un abrazo que decia que me
queria. Le di dos besos. Los recibi6 con aprecio. E inmediatamente se aparto,
cambi6 de registro y, mientras salia hacia la calle, lanz6 al aire un gesto y un
comentario de nifio malote; como si hiciese falta contrarrestar tanta sensible-
ria. Conchi me miré complice excusandole, sonriendo ante su pose de chico

mayor.

Me quedé rumiando por un instante si me quedaba tiempo o no para acom-
pafiarle, pero recordé que los taxis a veces se adelantan, y no queriendo
anadir mas tension a los nervios que siempre me producen los viajes, descarté
la idea. Me qued6 un ligero pesar, pues sabia cuanto le hubiese gustado que

su Tata y su padre, juntos, le hubieran acompanado al colegio.

Pero me sobrepuse al comecome exigiéndome logica. Recogi mis cosas y
emprendi aquel viaje con ida a Puerto Rico y con vuelta a un lugar a donde

nunca hubiese imaginado poder ir jamas.



Augurios y premoniciones

Stempre se ha creido que existe algo

que se llama destino, pero siempre se ha
creido también que hay otra cosa que se
llama albedrio.

Lo que califica al hombre

es el equilibrio de esa contradiccion.

Gilbert Keith Chesterton

La tnica y verdadera razén por la que no me apetecia hacer aquel viaje de

trabajo era porque me perderia el partido de Diego contra Las Rozas. La

idea de conocer San Juan de Puerto Rico me resultaba francamente atractiva.

Desde unas semanas antes de partir, senti una necesidad imperiosa de dejar
todas las cosas de casa en orden. De modo que pasé unos dias reuniendo toda
la documentacién de bancos y seguros en una carpeta, preparé un hoja de
Excel con un resumen detallado (ntmeros de cuenta, saldos, direcciones,
contactos, teléfonos, etc.) y me aseguré de que Teresa supiese donde encon-
trarla. Era como si de una difusa manera, sutil como un revoloteo silencioso
de polillas blancas sobre la nieve, presintiese que algo malo iba a pasar.

El vigje a Puerto Rico dur6 cuatro dias. Sali de Barajas un miércoles y cogi el
vuelo de vuelta el sabado por la tarde de alld, que era la noche de aqui.
Trabajé durante todo el jueves dejando las cosas razonablemente encauza-
das, por lo que el viernes, satisfecho y relajado, lo dedique por entero a dar
un largo paseo por el Viejo San Juan y disfrutar de sus empinadas calles
ribeteadas de viejas pero cuidadas casas de aire colonial, de las antiguas
fortalezas, de los retazos parciales de nuestra historia que vertian los guias.
Y, como siempre que disfruto a solas de algiin nuevo lugar, sopesé si merece-
ria la pena viajar con mi familia hasta alli. Necesitaria conocer algo mas de la
isla para poder valorarlo. Un viaje combinado con otras islas del Caribe

podria ser en cualquier caso una solucién, rematé
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Fotografié¢ excitado unas iguanas enormes trepando por los muros de la
fortaleza. Tan de cerca que, si no hubiese tenido miedo, las hubiera podido
tocar. {S1 lo vieran los chicos...! pensé. Clic, clac; clic, clac; clic, clac, hasta
siete veces.

Agotado de andar regresé al hotel, traté de echar una siesta, escuché durante
un par de horas la television en inglés. {Ja!, me dije, Si hubiesen visto los mios
cémo me he defendido en inglés. jY con un americano! Y anoté mentalmente
que a la vuelta tenia que ir mirando lo de las vacaciones en Londres. Cuando
tres afos atras habia estado alli durante dos semanas para estudiar inglés,
sopesé de igual modo si mereceria la pena llevar a mi familia y entonces no
tuve ninguna duda de que si. Diego estaba como loco por hacernos de
intérprete.

Les eché unos minutos de menos, cené, paseé¢ un buen rato por la oscuridad
del jardin del hotel dejandome salpicar por las olas que rompian contra la
rocalla del rompeolas y me fui a la cama.

Ala mafiana siguiente me desperté con el amanecer y llamé a Teresa acucia-
do por una necesidad urgente de saber como habia jugado Diego. Teresa me
dijo que habian ganado y que habia jugado bien, pero que ahora iba en el
coche de unos amigos, que ya me contaria. Y como a Teresa ya le habia
advertido de que las llamadas transoceanicas desde un hotel son tremenda-
mente caras, di por buena aquella respuesta tan telegrafica.

Preparé el equipaje, desayuné y sali a dar un largo paseo por la barriada del
hotel: un area moderna y residencial llena de hoteles, restaurantes y nortea-
mericanos jubilados.

Durante aquel paseo y hasta que cogi un taxi para ir al aeropuerto, al menos
cuatro veces me enterneci intensamente, hasta la emocién, cada vez que veia
a un padre con su hijo a hombros, o de la mano, o hablandole, o regafiandole
al cruzar la calle. Y con cada emociéon me atenazaba una especie de congoja
inextinguible, una necesidad acuciante de reunirme con los mios. De darles

un abrazo muy fuerte, especialmente a Diego.



En el aeropuerto vagué durante una hora buscando indeciso un libro en
inglés para leer en el avion. Finalmente me decidi por Odd hours de Dean
Koontz, de quién no habia oido hablar antes. Llamé a Teresa para que me
dijese si queria algin perfume y anunciarle que no habia visto nada que
mereciese la pena para llevar a los nifios. Me contesté que no hacia falta que
comprase nada. Escueta, pero con tal naturalidad, que para nada me hizo
sospechar que algo pasaba, por lo que me enfrasqué en la lectura hasta que

cai rendido de sueno durante el vuelo.

Odd hours relata en un tono cautivador, intrigante y ameno los extrafios
sucesos, suefios, aventuras y visiones de un enigmatico joven con facultades

extrasensoriales. Aterricé en Barajas leyendo por la pagina 85.
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Retorno a un insospechado lugar

En estos dias negros

Jqué hacen los dioses,

el Dios,

los muchos o pocos dioses
con sus manos infinitas. ..?

(1983)

El domingo aterrizamos en Barajas sobre las 11 de la mafiana y, todavia
adormilado, intercambio unos breves y torpes saludos con los clientes con los
que habia negociado el jueves en Puerto Rico y que coincidian por casuali-
dad en el mismo vuelo a Madrid sin ninguno saberlo. Pienso que mas tarde,
una vez afuera del avion, tendré mejor y mas adecuada ocasion para saludarles.
Nada mas dejar el avién, atin en la pasarela de desembarco, conecto el moévil
y llamo a Teresa. Recordaba que se habia ofrecido para ir a recogerme, cosa
poco habitual, pero en aquel momento no me resulté extrafio por tratarse de
un domingo y a media mafiana. La llamada la atiende una amiga que muy
nerviosa me dice que Teresa no ha ido a recogerme al aeropuerto, pero que
tranquilo:

- Tt tranquilo, que no pasa nada. ;Vale? No pasa nada. Tt tranquilo...

- Yo estoy tranquilo, dime ta qué pasa.

Hablo en tono pausado y contenido al mismo tiempo que sobre mi cae de
golpe el peso consciente de alguna indudable desgracia.

- Diego esta en el hospital. Estan en el acropuerto tu hermano y tu hermana
y va te cuentan. T vente al hospital tranquilo, que no pasa nada.

Percibo su voz llena de angustia y camuflada de impostada calma. Y aunque
comienzo a acelerar el paso, algun tipo de automatismo protector se activa en
mi interior controlando mis emociones, manteniéndome sereno. No quiero
presionarla.

- Vale, nos vemos alli.



Esperando el tren que lleva desde el satélite a la terminal coincido de nuevo
con los clientes y tras intercambiar algunos comentarios convencionales, les
pido disculpas por haber salido escopetado del avién. Es que he recibido la
noticia de que mi hijo ha sufrido un accidente y no sé...Silencio.

Junto a la cinta de recogida de equipajes estan mi hermano y mi hermana; la
guardia civil les ha dejado pasar, lo que termina por componerme un cuadro
de certezas eshozado con mis peores augurios, haciéndome consciente de la

gravedad del accidente.

Me cuentan someramente lo de la caida del banquillo, que el golpe es en la
cabeza, que estd hospitalizado, de momento inconsciente, que le van a
operar...Y una vez mas, viéndoles apurados y nerviosos, desde aquella
inusitada calma que me da un ajeno e involuntario autocontrol, decido no

hacer mas preguntas y esperar.

Hoy no recuerdo nada de las emociones que pude sentir en aquellos momentos.
Como si de un vacio de la memoria se tratase, tan solo recuerdo una mezcla
de aturdimiento y aplomo, de desajuste horario y cansancio.

Veo a los clientes recoger su equipaje y marcharse. Ninguno decimos nada.
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El hospital

No te apures muger,

que a este hombre le van a crecer manos
a cada lado de su frente para crear,

para trastocar el mundo

9y desequalibrarlo tirando de su centro.

Y depositarte alli, en tu sitio,

donde te amo,

donde te sientas amada por cada criatura,
cada particula, cada elemento.

(1981)

En la puerta del hospital, un amigo me hace un gesto reprimido con la mano
al verme llegar y, al acercarme para preguntarle, se aleja volviendo la cara y
rompiendo a llorar. Tomo plena conciencia de que definitivamente es grave.
Ni interpreto ni hago cébalas. Sin alterarme, sigo adelante. Quiero encon-
trarme con Teresa. Nos abrazamos y rompe a llorar, le estan operando, dice.
Todo saldra bien, trato de tranquilizarla. Me pide perdén por no haberme
dicho nada antes. Le aseguro de corazén que ha hecho lo mejor y que, al
contrario, mas que molestarme, no se imagina cuanto valoro y aprecio el
esfuerzo y la valentia de haber pasado por esto sin mi.

Somos reclamados inmediatamente por el ciruyjano para informarnos de
como ha ido la operacion. De pie en el pasillo, junto al trajin de los cubos de
basura del area de quir6fanos, nos dice que la operacion ha salido bien y que
ahora toca esperar. “;Qué secuelas le pueden quedar?”, pregunto. El, sin
dejar de mascar chicle, con el ruido de fondo del trajin de los cubos de basura
del area de quiréfanos contesta que de momento tan sélo se trata de salvarle
la vida. No es maleducado: se muestra insensible, frio e indiferente.

Lloro abrazado a Teresa. Nos tratan de animar. Aturdido, hablo con unos 'y
con otros. Atn no s¢ muy bien qué pasé con el banquillo. Tampoco hago mas
averiguaciones.



Me abrazo a Jorge. Me tranquiliza verle preocupado pero aparentemente
entero. Teresa me dice que se estd portando como un hombre.

Todo el mundo esta alli apoyandonos: padres, suegros, familiares, amigos,
conocidos, compaiieros, amigos del futbol, autoridades. .. actuando como un
efectivo narcético anestésico. Hay tanta gente que nos quiere queriéndonos,
que seria imposible no dejarse querer. Hoy me pregunto qué hubiese sido de
nosotros de haber tenido que pasar por esto sin su apoyo.

Todo acontece como a retazos sueltos, como en un montaje de television
caético girando envolvente alrededor de nuestro Diego malherido.

“T'a ahora tienes que ser fuerte”, me dicen constantemente, “porque si ta te
hundes...”. Y yo ya soy fuerte. Como si el otro yo sereno, decidido y solvente
hubiese tomado las riendas por mi para alejarme del dolor y la desesperacion
y permitirme razonar, mantener el tipo y atender a los mios.

Si en algiin momento aflojo retemblando y a punto de llorar, siempre hay
alguien vigilante que, apoyando su mano en mi hombro, me recuerda mi
deber de hombre fuerte, arrancandome del abrazo liberador que para mi
hubiese sido poder rabiar y berrear.

A Diego le pedimos que luche: cabezén como eres, machote, mi campedn,
vas a poder con ello.

Pero la implacable realidad se va perfilando con el primer parte médico:

- ¢El bulbo raquideo dice?- pregunta Jorge, sin dejar de caminar de un lado
para otro de la habitacién como un le6n hambriento y enjaulado- Jodido esta
entonces, ¢no? - continua reflexivo y contenido, sin esperar una respuesta que
ya conoce. - Si lo quieres decir asi...- responde el médico, nervioso y con
muestras evidentes de estar pasando un mal trago, pero tratando, poco a
poco, de cerrarnos todas las puertas a la esperanza.

Nosotros ya no somos personas que entiendan, sino simples y dolorosas
suplicas; rogando y forzandole a que nos deje algin resquicio abierto, aunque
sea tan pequedlito como un ojo de pez improbable y falso. Habra que esperar
al resultado del escaner, concluye. Es educado, correcto, sincero y sensible.
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Sé, Jorge sabe, Teresa sabe, lo que aquello significa, y a cada cual nos invade
sin confesarlo el terror de lo inevitable, el panico a que Diego pase de nifio

vital, a quedar postrado como un vegetal.

A Diego le pedimos que se relaje, que ésta ya no es su lucha, que esta en
buenas manos, que confie. Aqui estamos todos a tu lado; ta sigue asi, s6lo asi,
tranquilo, a gustito, relajado y en calma..., mucha calma..., relajado... Le
digo mientras le acaricio del mismo modo que habia hecho hasta entonces
cada mafiana al despertarle: regalandole aquellos cinco minutos sabrosos de
arropado gusto.

El yo sereno que desde mi interior ha tomado las riendas me hace saber y
asegura que, desde su silencio inmévil, Diego me escucha.

Aquella realidad terca entregada en pequeiias dosis, como en una precisa
cadencia de malas nuevas orquestada por el equipo médico para que asimile-
mos poco a poco lo inaceptable, termina por calar nuestro entendimiento y

nos va predisponiendo para lo inevitable.

Cuando me informan por primera vez de lo irreversible de la situacion, estoy
a solas con mi cunado. Tal vez por ello, el yo sereno que tomé las riendas me
deja libre para sentir y me desespero y rabio; lloro y golpeo, me dejo ir. Mi
cuilado, en puro y desesperado grito pregunta al aire como, como se puede
decir a un padre que su hijo...Llega Teresa, escucha impavida la sentencia,
se derrumba y desmaya. Y mi yo sereno, haciendo a un lado a aquel Pedro
hundido y trastornado, se hace de nuevo cargo de la situaciéon pidiendo
atenci6on médica, transmitiendo calma, pidiendo ayuda psicologica, explican-

dole a Jorge de la mejor manera lo que €l ya sabe.

A través del tnico resquicio de espantosa esperanza que nos queda, tan
pequenito como un ojo de pez seguro y cierto, se vislumbra un futuro de

inconsciencia, paralisis y vida muerta. Y ni nosotros ni Diego queremos eso.



Mi yo sereno me dice que ahora toca dejarse arropar y recibir cuanto carifio

nos brinden. Y me abrazo al mundo en cada abrazo, rogando a todo el que

se me acerca para que jamas le quede pendiente ni un solo abrazo a sus hijos.

Jorge cabalga solitario sobre su rabia. Armado de coraje y légica, entra y sale
de la UCI buscando a Natalia, la enfermera de Diego, el aliado externo de su

otro yo interno y razonable, que también le ha tomado las riendas.

Teresa, en cambio, firme, no se deja gobernar: desgarrada de lado a lado
mira al dolor de frente. Se desespera, niega. Llora porque toca llorar. Pero
aun asi, rota como estd, va decidiéndonos que es lo que ahora conviene y no
conviene, qué vida quiere y no quiere para Diego. Desde una lucidez plena
de madre protectora se adelanta a todos y es quien realmente va tomando por

nosotros todas las decisiones.

El dolor no tiene ninguna poesia: es seco, frio, duro, sombrio y tan s6lo duele.
La amargura es fisica, se pega a la garganta y literalmente amarga. Amargan
los sentidos, las emociones, el alma. Literalmente sientes que te amarga la

vida.
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La despedida

Quiero mecerte ma nifio

como el viento a las hojas;
lento y suave para que duermas.
Quiero que duermas mz nifio
como el sol tras la noche;
calmado y quieto

para que descanses.

Quiero que descanses mi nifio
como el rocto sobre las flores;
profundo y bello

para después despertarte.

Y al despertarte,

sentirme el padre de un hombre
Y caminar con tu aliento

hacia esa estrella prefiada

de mis suefios.

(1981)

Jorge, atrapado entre la rabia y la resignacion, sin parar de andar de un lado
para otro del vestibulo de la UCI, nos dice que Diego siempre ha sido un nifio
feliz y sin complejos:

- Yo, al fin y al cabo, he sido gordito, con gafas, he llevado aparato para los
dientes...y en cierto modo me avergonzaba aunque no lo haya querido
reconocer nunca, ni darle importancia. jPero ¢éI? El jodido jamas ha tenido
nada de eso. Diego ha vivido estos diez afios mas que feliz, ¢Cuantos otros,
viviendo cien afos, pueden llevarse este sentimiento de felicidad que ¢l se
lleva?

Y es que Diego ha pasado directamente de la euforia de estar ganando un
partido en el que todos aseguran que jugd bien y hasta haber realizado un
regate magnifico entre dos jugadores, seguido de un centro preciso y al
hueco... Directamente de alli, de aquel regate, al mundo inconsciente que le

ha dejado a las puertas de otra vida.



Y ahi nos atrincheramos todos porque asi lo creemos.

A Diego le han cambiado de habitacién para que Teresa y yo podamos pasar
la Gltima noche con él y para que todo el que quiera pueda despedirse.
Entran las abuelas y salen forzadamente erguidas, haciendo de tripas
corazén, con el rostro descompuesto. Los abuelos en cambio salen radiantes
y llenos de euforia por la evidente mejoria que le han visto: jHoy duermo
contento! jSé que a mi nieto me lo llevo a casa! Dice uno de los abuelos al
cruzarse con nosotros.

Teresa, Jorge y yo, preocupados por su reaccion, consultamos con la psicélo-
ga del hospital y con el equipo médico y nos dicen que lo que les pasa es que
estan pasando por un estado de negacién de la realidad. Nos aconsejan que
les hagamos ver poco a poco que lo de Diego ya es del todo irreversible y que
sera tan solo cuestion de tiempo, pero que lo hagamos dejandoles un pequetio
resquicio para la esperanza, para no impactarles.

Discutimos sobre la mejor forma de hacerlo y la doctora nos pide que
escuchemos lo que Jorge propone, pues parece lo mas sensato. Accedemos vy,
cuando tratamos de explicarselo con mucho tacto, los abuelos nos dicen que
claro que lo saben, que lo hacian para darnos animo.

Lo increible es que nosotros tuviésemos el animo y la cabeza necesarios para
ocuparnos de otros, como si ya lo hubiésemos aceptado y nuestro cometido a
partir de entonces fuese dar fuerza y consuelo al resto. Tan asumido tengo ese
papel, que cada vez que asomo la cabeza por la puerta de la sala de espera,
consciente de que las miradas se clavan en mi a la espera de noticias, lo hago
con semblante y ademan serenos, para no alarmar. ;Gémo puede ser verdad
lo que dices cuilado, si cuando sales parece que todo va bien y que no pasa
nada...? Le hago recordar la histeria que se mont6 en la sala la vez que perdi
los nervios y asomé desencajado y llorando. Y lo recuerda, comprende y
asiente.

Y ahora recuerdo también cémo, en aquel mismo instante, alguien atento me
llev6 aparte para recordarme una vez mas que debia ser fuerte, porque st yo
me hundia...Y cémo de forma inconsciente decido (o el otro yo decide)
tomar definitivamente las riendas y no derrumbarme mas.
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Sabiendo que este va a ser nuestro ultimo dia con Diego, acompafiamos hasta
la habitacién a todo el que quiere verle y despedirse. Incluso damos consuelo
a quien lo necesita. Queremos que su habitacién sea un espacio de serenidad
y calma, en donde lo tnico que Diego pueda percibir sea amor, carifo,
tranquilidad, confianza...Ante él solo hablamos de cosas positivas: le leemos
sonriendo las dedicatorias de sus compaiieros, le acariciamos, le hablamos al
oido una y otra vez para decirle: relax, tranquilo, t en calma... porque,
¢sabes una cosa...? Que te queremos mucho...

Jorge prefiere entrar a solas, supongo que para hablarle y ponerle musica. Y
sl entramos, sale.

Teresa quiere que venga el padre Matias para darle la extremauncién. Yo,
que no habia pensado en ello y que en ningtin momento he elevado ni un solo
ruego a Dios -supongo que por coherencia y respeto a Diego (como una
especie de necesidad subconsciente de mostrarme honesto y sincero en su
despedida)-, accedo para complacerla.

El padre Matias realiza el rito con inmenso carifio, profundamente emocio-
nado, casi sin poder articular palabra. Teresa llora en silencio. Yo mantengo
la calma.

Teresa y yo pasamos toda la noche en su habitacién levantandonos constan-
temente para acariciarle, besarle y recordarle cuanto le amamos. Ninguno
llora. Le hablamos sonrientes, le acariciamos en silencio con verdadera y
profunda serenidad. No hemos hablado, ni pensado en ello, pero ambos
tenemos la absoluta certeza de que transmitirle esta paz y este sosiego es
nuestro mejor regalo.

A la manana siguiente, mientras desayunamos, nos avisan de que Diego ha
empezado a ponerse mas malito. Entramos tan sélo Conchi -su segunda
madre por derecho propio-, Teresa y yo...Y puede que resulte contradictorio
y confuso (tal vez por ello he dejado de contarlo), pero para mi este es un
momento liberador, el momento de amor mas sincero, intenso y puro que

jamas he vivido.



Mas alla de nuestros miedos, renunciando a vivir la rabia y la desesperacion,
aplazamos el dolor y las lagrimas para envolverle en caricias, palabras, ternu-

ra y afecto con toda la serenidad que nos permite nuestra aturdida alma.

Y asi, arropado de esta hermosa e inmensa cosecha de energia, Diego se

apaga del mundo iluminando para siempre nuestros corazones.
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Aquella insolita entereza

No te alejes tanto amada
ahora que la noche se oscurece.
No te alejes tanto

que quiero verte.

(1979)

Soy el primero en salir a la sala de espera para anunciar que Diego se ha ido.
Todos los presentes se acercan para abrazarme y darme consuelo. Lloran. Yo no.
Acabo de prometerle a Diego que seré fuerte, que superaré este golpe por
duro que sea, que le dedicaré mi esfuerzo como gratitud por los diez afos
felices compartidos. Que se lo debia por ser como era, por aquella leccién de
las canastas tranquilas y por aquella otra de fatbol, superaciéon e insélita
magia. Que st él no aflojé6 nunca, yo tampoco lo haria. Que si yo les he
exigido siempre arrojo y superacion sin excusas, ahora era el momento de ser
coherente: podréis tener razones, pero no excusas. Las excusas son el alimen-
to de los mediocres, solia yo decirles cuando trataban de justificarse como nos
justificamos todos cada vez que fallamos.

Quince segundos para un compromiso y mi otro yo sereno y solvente se hace
a un lado para que me haga cargo de mi propia vida.

El resto de las personas que hay alli ajenas a lo nuestro y que esperan preocu-
padas por los suyos nos miran conmocionadas y asustadas. Reparo en ello y
regreso a la UCI para pedirles a Teresa y a Conchi que no salgan todavia.
Busco a una enfermera y le digo que por favor nos busquen una sala en donde
recibir las condolencias con discrecion y evitarle a aquella gente el mal trago.
Pregunto por el equipo médico y les doy las gracias, s¢ que hubiesen hecho
mas st hubiesen podido. No pueden ni siquiera contestarme y vuelven la cara
llorando. Yo no.

Una vez fuera, busco a Teresa y a Jorge, y nos abrazamos en silencio por un
buen rato. Lloran. Yo no.



Una vez fuera, busco a Teresa y a Jorge, y nos abrazamos en silencio por un
buen rato. Lloran. Yo no.

Jorge, con entereza y decision meditada propone entregarle a Diego su guita-
rra eléctrica como ofrenda, como muestra de su capacidad de renuncia y de
amor. Quiere meterla junto a ¢l en el féretro. Le digo que seria un bonito
gesto, pero tal vez inutil; que si no tendria mas valor dedicarle a Diego cada
momento que la toque. Jorge asiente, se le enciende la mirada, mira como
para adentro y eleva la cabeza en un gesto decidido y se aleja para reunirse
con sus amigos.

Es una bonita manana, luminosa y calida, de febrero.
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En casa

St la muerte no fuera el preludio a otra
vida, la vida presente seria una burla cruel.

Mahatma Gandhi

Regresamos a casa y deambulamos por ella aturdidos, cada cual por su lado.
Entro en la habitacién de Diego buscando, mirando. Sé que no esta alli, que

no va a regresar nunca mas. No sé que espero encontrar, pero busco...

Al rato salgo y entra Teresa como ida. Nos rozamos pero no nos miramos.
Desde el pasillo oigo un golpe y al rato sale diciendo sorprendida que se ha
caido el diccionario de Inglés de Diego. La tranquilizo diciendo que es que
anduve toqueteando. Pero lo cierto es que yo no he tocado nada.

Ella, enajenada como esta, me cree y lo olvida.



El ultimo adios

Y yo que era el hombre

de las tlusiones impecables. . .
[ Vaya con el Dios que creé
para mi semejanza!

(1984)

Quisimos que Diego donase sus 6rganos, encontrabamos cierta esperanza y
consuelo en la idea de que pudiese vivir en otras vidas; de que su desgracia
sirviese al menos para ahorrar u aliviar otras desgracias. Diego estaba educa-
do para saber compartir y hubiese estado de acuerdo.

Pero, al ser la causa de su muerte un accidente, debe de pasar forzosamente
por el anatémico forense, por lo que nos dicen que hay impedimentos legales
para que asi sea. Esto nos frustra, nos desconcierta y anade dolor, pero, tal
vez conscientes de nuestra limitacién animica para emprender una protesta,
nos resignamos y aceptamos, como si algo en nuestro interior nos indicase
que la trascendencia ya esta en otras cosas.

Diego no ira por lo tanto al tanatorio hasta mafiana, pero nos reunimos alli
para recibir las condolencias. Yo, que he llorado en la quietud de mi casa, no
puedo hacerlo ahora viendo a Teresa vaciarse de dolor y desesperacién con
cada encuentro, como si cada abrazo fuese una punalada de carifio que le
hiciese desangrarse de dolor. Trato de protegerla pidiendo contenciéon a
quienes la consuelan. Son tantos y tan afectados los que lo hacen, que temo
por ella. Atiendo agradecido las muestras de cariflo, pero no quiero alejarme
de su lado. Estoy preocupado viendo cémo se deja llevar por el dolor y la
angustia, y sufre desvanecimientos.

Jorge encuentra el refugio de sus amigos.

Algunos amigos y familiares, atentos, dicen que ya esta bien por hoy y nos
llevan a casa. Teresa estd mas tranquila, ya no llora. Yo lo hago por segunda
vez en el primer instante de calma que encuentro en casa. Pero me atenaza

un sentimiento amargo de no haberlo hecho lo suficiente.

39



40

Al dia siguiente, el cuerpo de Diego esta en el tanatorio, alguien se ha ocupa-
do de que nos habiliten la sala mas grande y esta completamente llena de
amigos, compaiieros de trabajo, familiares, autoridades, futbolistas, antiguos
y actuales profesores de Diego y de Jorge, ex compafieros nuestros del colegio
y clientes, incluido el de Puerto Rico, quién resulta ser también amigo de mi
hermano.

A pesar de que tanta muestra de carino va entumeciendo el dolor, siento la
necesidad de llorar; necesitaria dejarme llevar por la desesperacién como
hace Teresa y, hundido en el abrazo de los que me quieren, vaciarme, pero
me es imposible; algo subconsciente me empuja a ahorrarles a mis padres y
amigos la angustia y la impotencia de verme sufrir. Y me mantengo firme en
aquella insolita entereza a la que me he aferrado desde el principio, con el
pesar y el temor latente, sin embargo, de que no estoy llorando lo suficiente.
Recuerdo que alguien me dice:

- Desahogate y llora, que es bueno.

- Ojala pudiera —respondo-, pero estoy bien.

Y no sé si estoy bien.

Teresa ha querido que Diego vista con su traje de fatbol del Atleti y sus botas
verdes. El fatbol era su pasion y, aunque no es el equipo de su corazon, si que
es donde lo practicaba y disfrutaba. La gente del club nos esta apoyando de
forma excepcional y, aunque soy poco futbolero y menos aun amigo de
fanatismos, escudos, banderas y uniformes, en un impulso emocional, sin
cuestionarme nada, me parece bien y acepto.

Los padres de un amigo de Diego me entregan una pegatina del escudo del
Barca para que se la pegue en la media a Diego sin que nadie se entere:
quiere que sea su secreto y yo, su complice. Me parece un bonito gesto de
amigo y acepto. Me hace gracia y, cuando voy contando en confidencia la
picardia, todo el mundo me mira extrafiado y sorprendido de mi simpleza y
dejo de hacerlo.



Me doy cuenta de que atin no me ha calado lo sucedido; ni he asimilado la
verdadera trascendencia de lo que ha pasado. Es como si viviera en una falsa
realidad, como si se tratase de una pesadilla de la que voy a despertar.

El funeral se precipita sobre nosotros como un torrente de llanto y dolor. El
padre Matias, emocionado, con voz entrecortada y parando con frecuencia
para contener las lagrimas, nos pide que hablemos con Dios, que hablemos
aunque sea para decirle: No te entiendo, no te entiendo y estoy irritado conti-
go. Y creo que eso mismo es lo que ¢l siente. Yo no me he dirigido en ningtin
momento a Dios y ahora tampoco lo hago. Tan sélo me ocupo, desde el
refugio que me da estar en el primer banco, de llorar.

Sentimos detras de nosotros que la capilla esta abarrotada de almas solidarias
queriendo manifestarnos su apoyo y ayuda. Les estamos inmensamente
agradecidos y queremos atenderles, pero la gente mas proxima, con el fin de
protegernos, nos recuerda de nuevo que ya esta bien y declinamos recibir el
pésame.

Al salir, Teresa se deshace en desesperacién y mandamos llamar a Pilar, la
psicologa del Atleti que ha estado a nuestro lado desde que se precipitaron las
cosas hacia el desenlace fatal. Se habia ido ya, pero regresa y habla con
Teresa. Yo observo algo apartado y desesperado sin saber qué hacer. Tengo
miedo, me siento impotente, aquello esta fuera de mis posibles, no tengo
criterio, no voy a saber qué hacer para consolarles.

Jorge esta en un corrillo arropado por sus amigos y respiro aliviado por él.
Una amiga se acerca sonriendo con lagrimas en los ojos y sefialandome a lo
alto, hacia la noche. Me pregunta qué veo.

Es lo mismo que Pilar le ha preguntado a Teresa, y Teresa ha contestado
sonriendo que una sonrisa.

Veo claramente aquella sonrisa que cuelga sobre el cielo de Madrid. Una
sonrisa que recorre y se derrama sobre los corrillos proximos, vertiéndose e
impregnandolos de esperanza y consuclo, como st de una oportuna lluvia de
alivio se tratara. Teresa llora mirando al cielo con la mirada iluminada.

Los amigos de Jorge sefialan hacia arriba mientras le abrazan.

Jaime saca una fotografia de la luna con el mévil.
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El apoyo

“...Decir amigo, se me figura que dectr
amigo, es decir ternura. Dios y mi canto
saben a quién nombro tanto™.

Joan Manuel Serrat

Jorge se va a dormir a casa de sus primos y a nosotros nos acompafnan a casa
algunos de los amigos de siempre. Estamos agotados, pero necesitamos de su
compania y de ese momento de tranquilidad. Escuchamos emocionados,
pero serenos, las decenas de telegramas enviados desde equipos de futbol,
organismos y particulares. Incluso reimos recordando algunas de las anécdo-
tas que hubo en el tanatorio y la abnegaciéon y obediencia sumisa mostrada
por todos ellos en su afan de ayuda, sometidos al capricho de nuestro aturdi-
miento.

Teresa y yo, poco a poco, vamos tomando conciencia de que, sorprendente-
mente, ya estamos al otro lado del primer trance, que hemos atravesado las
aguas turbulentas del dolor y de la desesperacién y que lo hemos hecho en
brazos de la paciencia y de la renuncia de nuestros padres, hermanos, familia-
res y amigos que, olvidando su propio dolor, se han tendido incondicional-
mente junto a nosotros para acompafiarnos y consolarnos, para resolvernos
los tramites. Nos hacemos conscientes de que ahora viene un camino duro y
seco, arido de tristeza y desolacién, no sabemos si dificil o imposible, pero
confortados sabiendo que estan ahi, a nuestro lado, para seguir compartién-
dolo. Y esto nos alienta, nos da fuerzas y nos llena de determinacién para
tirar hacia adelante y no defraudarles.

Cuantas veces desde entonces nos hemos preguntado como podran soportar
y superar un golpe asi quienes lo sufren sin el apoyo que hemos y estamos
teniendo nosotros. Y otras tantas me respondo que, tal vez, la fortaleza
interna que nos viene de ese otro yo sereno y solvente que en los momentos

dificiles nos toma las riendas, pueda, si se le deja, no tener fin.
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La ausencia

Linguida,

languida,

languida. ..

mi mano se mece

entre tu sombra,

entre la amplia esfera
del vaivén que dibuyjas.

b

acércale,

acéreate. . .

mi mano se mece
entre tu sombra,
entre tu ida y venida
a veces te abraza.
Prate,

pdrate,

pdrale. ..

(1980)

El primer dia que Jorge vuelve a casa, tras detenerse meditabundo en el
centro de la habitaciéon de Diego acariciandose el rizo del flequillo, va a su
propia habitacién, coge la guitarra eléctrica y sin enchufarla toca Stairway to
Heaven de Led Zeppelin.

Teresa quiere tener las cenizas de Diego en casa. Las recogemos, las traemos
y, al dejarlas en el estante de su habitacién, las recupera con rabia y abrazan-
dolas llora y se desespera. Jorge y yo le sugerimos que mejor estarian en un
columbario en el cementerio puesto que eso ya no es Diego, sino el recuerdo
permanente de su ausencia, y que preferimos retener los recuerdos alegres
que nos evocan sus fotos a la memoria lagubre de sus cenizas. Teresa accede
y las depositamos en un columbario del cementerio: a la sombra de un plata-
no, en la columna 22, que es también la fecha de su cumpleanos. En la placa
escribimos: ¢Sabes una cosa?... Que te queremos mucho.



Nos resulta imposible, por méas que racionalmente lo hayamos entendido,
aceptar que a Diego no le vamos a volver a ver nunca mas. Es un pensamien-
to demoledor.

Del mismo modo, por mas que racionalmente lo hayamos rechazado por
ilégico, hay un constante sentimiento de culpa asaltindonos intermitente-
mente: si no le hubiera cambiado de equipo..., si yo hubiera estado alli..., si
aquel dia no le hubiéramos llevado... ;Por qué reimos? ;Por qué salimos?
¢{Tenemos algtn derecho a sentirnos bien...? Es como el picoteo persistente
de un pajaro carpintero obsesivo al que, cada vez que le cortas el pico, le
crece de nuevo para cebarse con nuestro animo. Sabemos que todo aquello
lo hicimos con la mejor intencién y por su bien, no paramos de repetirnoslo
pero, aun asi, el golpeteo de la culpa sigue ahi, persistente, obligandonos a
andar muy atentos para rebatirlo y mantenerlo a raya.

Desde que supe que Diego moriria, me pesa en la cabeza la imagen sombria
de su habitacion vacia, inalterada, tal y como la dejo el dia que se fue, como
si de un monumento a su ausencia se tratase. No quiero eso, pienso que no
seria mirar hacia adelante, que podria ser incluyo enfermizo, como aferrarse
a un pasado que ya no existe. Es por ello que, estando aiun en el hospital, le
pregunto a Pilar qué debemos de hacer con la habitaciéon. Nos recomienda
que hagamos lo que nos pida el cuerpo, que no hay prisa.

Pregunto mas tarde a la psicologa del anatomico forense, quien, en un aseso-
ramiento exprés, me recomienda que hagamos sin prisa lo que realmente nos
apetezca, pero que tal vez las cosas mas personales, como el asco, el estuche,
la ropa sucia, etc., si que deberiamos retirarlas de la vista cuanto antes.
Consulto con Jorge para ver qué opina al respecto y se muestra de acuerdo
conmigo en que hay que cambiar el aspecto de la habitacién. De hecho, ya
ha sacado los libros de la mochila que Diego tenia preparada para ir el lunes
al colegio y la ha cambiado por la suya. Teresa tiene dudas.

Es una necesidad casi obsesiva la que tengo por cambiar el aspecto de su
habitacién, e insisto en ello.

44



45

Teresa accede finalmente a realizar unos pequefios cambios. Lo hacemos
durante un fin de semana.

Cada camisa, cada libro, cada cuento que releemos mientras empaquetamos
son pufialadas de ausencia.

Regalamos varias cajas de libros, juguetes y ropa. Teresa, Jorge y yo acaba-
mos tristes, pero de alguna manera reconfortados por haber sido capaces de
afrontarlo, como si con este doloroso gesto hubié¢semos declarado al mundo
nuestra intenciéon de salir adelante. La habitacion, salvo por algunos cambios
sutiles, sigue pareciendo la misma.

Pienso que ya habra tiempo para mas cambios, (qué prisa tenemos? Y ya no
volvemos a hablar de ello.

Encontramos cierto consuelo en deambular por su habitacion, en olerla, en
toquetearla, en mirar su cama y estirar su colcha, en pararnos en el centro
inmoéviles, como en standby, como esperando conexiéon. Vamos afiadiendo
pequetias cosas que nos dicen algo: un llavero, un peluche, flores frescas,
bolsitas de gominolas... Sabemos que ¢l no estd, pero aun asi pervive en
nosotros el convencimiento de que, alla donde se encuentre, es seguro que
estos pequenos gestos le llegan.

Pasados unos dias de su muerte, Teresa me pide que le arregle el secador de
pelo. Lo desmonto. La reparacion es sencilla y me pongo manos a la obra,
pero al instante quedo paralizado e inmévil gimoteando como un nifio con el
secador abierto y desmontado sobre mi regazo, llorando de desconsuelo y de
rabia. Jorge me ve llorar y se acerca para consolarme, interesandose por lo
que me pasa. Le pregunto si se acuerda como, de pequeno, Diego le pregun-
taba a su madre con admiracién:

-¢Por qué papa lo arregla todo?

Me observa sollozar abatido por la impotencia, tuerce el gesto y se levanta
tocandome en el hombro, y mientras se aleja me dice:

- Papa, th tan solo has arreglado lo que tenia arreglo, y Diego no lo tenia.
Los pasillos del centro comercial se han convertido en un campo de minas
emocionales: el del chocolate, el del paté, el de las galletas, el de las carnes
rojas, el del pescado... Las calles, los parques, los lugares comunes, se han



convertido en escondrijos tramposos desde donde asaltan los recuerdos para
resaltar su ausencia. Recordatorios machacones de todo aquello que Diego
ya no podra disfrutar.

Ver a grupos de ninos y ninas adolescentes me hace derrumbarme y romper
a llorar.

La familia en general procura evitar hablar de Diego, convencidos de que
hacerlo nos provocaria o anadiria mas dolor. Nosotros, en cambio, no perde-
mos ocasion para recordarle, evocarle y revivir su memoria permanentemen-
te. Nos desconcierta que durante las reuniones familiares pareciera que no
hubiese ocurrido nada. En cada encuentro, tras un escueto saludo carinoso,
le sigue una sucesion frenética de conversaciones sin silencios, un encadena-
miento de temas destinados a cubrir el hueco que evidencia su ausencia.
Decidimos hablarlo abiertamente con ellos, con lo que respiran aliviados. Y
ahora, aunque los silencios sean pocos, algunos hay.

El dia de mi cumpleaiios, Teresa y Jorge me regalan una foto enmarcada de
Diego que sabian que me encantaba. Pertenece a la sesion de fotos que le hice
para preparar el recordatorio de su primera comunioén. Esta fue una de las
que le hice una vez terminada la sesién, mientras caminaba distendido con la
chaqueta al hombro, con paso decidido, aire gamberro, divertido, con la
mano en el bolsillo, sonriendo pillo... Me lallevo a la oficina como simbolo y
recuerdo de su manera de enfrentar la vida. La pongo junto al teléfono. Las
emociones que me provoca son confusas. Me duele y distrac contemplarla
mientras hablo por teléfono, pero no puedo dejar de hacerlo. Si trabajo en el
ordenador no dejo de lanzar vistazos rapidos. Quiero tenerla cerca, pero me
hace sufrir. De este modo, sufriendo, transcurren dos dias. Comprendo que
no puedo seguir provocandome esas emociones y sentimientos tan fuertes y
profundos sin poderlos atender.

La foto esta ahora en mi mesilla de noche, junto a la cama. Su sonrisa y su
paso decidido suspendido en el aire, congelado a unas centésimas de segundo
de volver a pisar firme, me llenan cada noche y cada manana de optimismo.
El dolor y la tristeza son agotadores, demoledores. Si al menos tuviera el
animo vy las energias que solia tener para afrontarlos... pero es precisamente
ahi, en la voluntad y la capacidad de lucha, donde mas profundo ha calado la
herida, donde mas amplio ha abierto hueco el vacio.
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Dice “mi amigo” Jorge Bucay: “Por lo menos el dolor ocupa el espacio. El
dolor llena los huecos. El dolor evita el agujero del alma. ;Qué pasaria si no
estuviera el dolor para llenar esos huecos?

El calendario se ha convertido en una eficiente e implacable agenda del
dolor, que por si solo se encarga de hurgarnos las entrafias para recordarnos
las citas.

En la vuelta al trabajo encontramos cariflo, camaraderia, tacto y compren-
sion. Las primeras semanas, aturdidos como estamos, no podemos hacer otra
cosa que hablar por teléfono con los amigos y salir de vez en cuando a la calle
para respirar. Es agotador. Cuatro tareas sencillas pesan como cuarenta de
las urgentes que antes tenia. El nivel de concentracién es muy bajo. Com-
prender un cuadro con nimeros es una tarea extenuante.

Nadiec me presiona. Gomo mucho me van involucrando en algunas de las
tareas mas cotidianas para mantenerme distraido. La primera vez que trato
de implicarme seriamente, me aparece un dolor punzante en el pecho. El
médico dice que es ansiedad. Yo no quiero que me dé la baja y me lo tomo
con mas calma. Progresivamente vamos ganando terreno y normalizando las
jornadas de trabajo, tratando de aplazar el dolor para aquellos momentos en
los que podamos prestarle atencion.

Estamos sumidos en una especie de aturdimiento crénico desde el que
tenemos que hacer un enorme esfuerzo para tomar cualquier decision, por
cotidiana que esta sea.

Tal vez acuciado por el compromiso de seguir con la vida y de no hacer
concesiones a la fatalidad, tengo la necesidad de cerrar todos y cada uno de
los asuntos pendientes anteriores al accidente de Diego: retomar el estudio
del inglés para el que me siento bloqueado, terminar de leer Un mundo sin
fin, volver a hacer deporte, a hacer yoga, poder pasear por delante de la
puerta del colegio sin sufrir...Y para cada uno de ellos, tras algunos intentos
fallidos, voy encontrando el momento adecuado para rematarlos, sintiendo
que crezco con cada logro, que de algiin modo rescato parte de lo arrebatado
por la fatalidad.



Tan s6lo me quedaria por acabar de leer Odd hours que quedé estancado en

la pagina 85 y que no tengo ninguna gana de terminar.

Paulatinamente se nos va haciendo mas y mas evidente que, cuanto mayor
sea la resistencia que pongamos en aceptar lo irreversible de la pérdida, mas
prolongaremos nuestro sufrimiento. Tenemos, por otro lado, la certeza de
que a Diego no le debemos ninguin sufrimiento y de que ni tan siquiera lo

querria ni lo esperaria.

Es de vital importancia para los tres apoyarnos los unos en los otros, vernos
crecer. Es tranquilizador ver cémo Jorge afronta su duelo con normalidad,
centrado en el instituto, en las actividades y en los amigos sin concesiones al
desaliento. Rechaza cualquier ayuda, pero es su forma madura y valiente de
entender el duelo, actitud que al principio nos deja dudas pero que, con el
paso del tiempo, termina por convencernos de que todo va bien.

Teresa, del mismo modo, y a pesar de sus frecuentes bajadas al pozo de la
desesperacién, mantiene intacta su capacidad de lucha y su determinacion,
basadas en ese mismo convencimiento que compartimos los tres de que, a

pesar de todo, hay que vivir la vida y bien vivida.
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Lo que nos pida el cuerpo

Tranquilamente sombra,
tranquilamente luz.
Tranquilamente espero

La mano que da sombra y luz.

(1981)

Durante bastante tiempo seguimos recibiendo un aluvion de muestras since-
ras de apoyo y de carifio. En el trabajo nos dicen que nos tomemos el tiempo
necesario para resolver lo nuestro. Por medio del Atleti, de amigos y, especial-
mente, de Pilar y Cecilia, obtenemos consejo psicologico y psiquiatrico. Nos
aseguran que nos va a resultar muy duro superarlo, pero que se nos ve
suficientemente sanos y fuertes como para afrontarlo. Nos sentimos constan-
temente arropados: asistimos a un minuto de silencio en el Calderén, al
homenaje del equipo de Diego. Se hacen dos emotivas y desgarradoras, pero
reconfortantes misas, de donde nos llevamos un intenso sentimiento de
carifo y apoyo. Nos regalan por partida doble El Camino de las lagrimas de
Jorge Bucay y varios libros mas, nos llevan a acupuntura, a siatshu, a un
maestro de yoga, a ver el estreno de Watchmen, a cenar, a comer, a pasear,
a barbacoas y paellas; recibimos infinidad de llamadas cada dia... Y aunque
no todo nos sienta por igual, accedemos atolondrados y agradecidos a
cualquier propuesta. Es nuestra manera de entender cémo salir adelante:
dejandonos querer. El resultado es una especie de blindaje, como un sedante
de carino que alivia el dolor y llena el tiempo y la ausencia.

Pero el dolor, terco, parece reivindicar su espacio y a cada dia de actividad
continuada y de poco sosiego le sigue un zarpazo de desesperacion y rabia,
como un borbotén de angustia acumulada.

Con los primeros dias de vuelta al trabajo parece que esa sensaciéon de no
tener un instante para mirar para adentro se agudiza. No hay apenas tiempo

para sentir, para recordar en silencio, para llorar su ausencia.



Pero el dolor, terco, parece reivindicar su espacio y a cada dia de actividad
continuada y de poco sosiego le sigue un zarpazo de desesperacion y rabia,
como un borbotén de angustia acumulada.

Con los primeros dias de vuelta al trabajo parece que esa sensaciéon de no
tener un instante para mirar para adentro se agudiza. No hay apenas tiempo
para sentir, para recordar en silencio, para llorar su ausencia. Nos replantea-
mos nuestra actitud ante el duelo: reducimos el ritmo y la duracién de las
salidas y prestamos mas atencién a lo que nos pida el cuerpo, que es el que al
final parece tener mas claro lo que necesitamos y el que, ademas, acierta.
Caigo en la cuenta de que, a cada dia de esfuerzo concentrado en el trabajo
o distraido con los amigos, le sigue un momento de intensa angustia: como
sentirse taponado y a punto de estallar. Siento que todos los dias necesito de
unos ratos para sentir y dejarme llevar. Y aunque pueda sonar frio, me
organizo una especie de agenda del dolor en la que me reservo unos momen-
tos en los que poder prestarle atencién. Y esto parece funcionar.

A partir de aqui comenzamos a convivir mejor con el dolor, como si esta
nueva actitud mas serena, con tiempo para atenderlo, pero sin renunciar a
nada que huela a vida, fuese la mas natural y sana. Gracias a ello va desapare-
ciendo gradualmente un sentimiento de culpa, que latente y agazapado como
un centinela, me asalta cada vez que nos propasamos.

Es como si ese testigo mudo interno que llevamos dentro disparase la alarma
para avisarnos de que no estamos haciendo lo correcto y nos premiase, en
cambio, con clerta sensacion de sosiego y de calma cuando nos movemos en

una proporcion equilibrada de distraccion, trabajo y desconsuelo.

Jorge sigue encontrando aliento en sus amigos y desahogo en la guitarra.
Somos conscientes de que quienes tratan de ayudarnos no saben muy bien
qué hacer. Al dolor que también sufren por la pérdida se les suma la impoten-
cia de vernos sufrir. Nuestro retiro para buscar mas tiempo y espacio no
sabemos si se esta entendiendo muy bien, y por ello es tan importante hacer-
les saber cuanto reconocemos y apreciamos su ayuda, y de qué modo pueden
seguir haciéndolo: estando ahi, a nuestro lado, escuchandonos.
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Las grandes preguntas

Sefior quien seas,

te hablo sereno

9 callado.

Y tengo que decir. ..
Sefior:

nada, y te hablo

9 te hablo...

(1981)

Tanto Teresa, Jorge, como yo, cada cual por su lado, independientemente,
hemos decidido que hay que mirar al futuro y tirar para adelante, convenci-
dos de que Diego no espera otra cosa de nosotros. Que la vida es hermosa y
llena de cosas interesantes y que es por ello por lo que nos duele tanto que
Diego no siga en ella para disfrutarla. Que nuestra mejor ofrenda no puede
ser otra que vivirla por ¢, vivirla a pesar del abatimiento y de la tristeza de
ausencia que sentimos, vivir para nosotros y por él.

Sentimos que nos duele mas su pérdida que la nuestra, que aceptariamos sin
dudarlo un pacto que nos garantizase que Diego vive feliz en un lugar lejano
¢ inaccesible para nosotros a cambio de la permanencia del dolor. No es el
dolor en si mismo lo que nos importa, hasta nos vemos capaces de soportarlo.
iSi tan siquiera supi¢ramos que €l estda bien...! Y reflexionamos sobre el
incalculable valor del tesoro que es la fe para quienes la tienen. Y la echamos
en falta.

No encontramos respuesta a las grandes preguntas: ;Por qué? ;Por qué éI?
¢No es injusto? ;Para qué? ;No merecia mas vida? ;Pude haberlo evitado?
¢El destino? (Qué destino? ;Lo ha querido Dios? ;Qué Dios puede haber
querido esto?

Desde un principio he eludido plantearme y buscar respuesta a todas estas
preguntas. No es el momento. ;Qué respuesta voy a encontrar ahora que no
tuviese antes? La respuesta es unica: asi es la vida. Nacemos, vivimos y
morimos



Todos. La vida es una amalgama de sucesos enganosamente ordenados que
tratamos ingenuamente de tener bajo nuestro control para sentirnos seguros,
pero en su mayoria, y las mas de las veces, se componen tan sélo de arbitraria
casualidad y poco o nada podemos hacer para preverlos o cambiarlos. Este
pensamiento estoico no me evita dolor, ni desesperacion, ni tristeza, ni me
resta entusiasmo por la vida, pero me ahorra energias que me permito inver-
tir en rehacerla.

También llega el momento inevitable en el que tengo que evaluar la conve-
niencia o no de embarcarme en la rabia, de involucrarme de forma activa en
la busqueda de los posibles responsables de la presunta negligencia que propi-
ci6 el accidente y la muerte de Diego. Viene en mi auxilio el consejo oportu-
no del abogado que nos ha tramitado la denuncia, un companero de mi
empresa que se ha brindado a ayudarnos. Nos sugiere que dejemos que otros
se ocupen de esto por nosotros, que la rabia desgasta y reconcome por dentro,
que si alguien ha de pagar, que pague, y si no, tampoco pasara nada, pues en
cuanto a Diego se refiere no cambiard nada. Y yo, que siempre he sido un ser
visceral y peledn, defensor de mis causas justas hasta las Gltimas y razonables
consecuencias, reconozco que esta vez no estoy para peleas y, aunque persiste
en mi un impulso punzante y combativo que me lanza a la contienda,
también hay un contrapunto de sentido comin que me exige dedicar todas
las energias a Teresa, a Jorge y a mi mismo.

No obstante, ante la necesidad acuciante por conocer las causas del acciden-
te, colaboro en su analisis con el compaiiero que se ha prestado a hacer el
peritaje del banquillo. Y llego a la conclusién de que, aunque era dificil
prever que aquello pudiese pasar, puesto que si un adulto pesado se colgase
del banquillo no lo volcaria, si que debian haber contemplado que esa instala-
ci6n también estaba destinada al uso infantil, y que los nifios llevan en su
naturaleza actuar como niflos, que necesitan trepar y columpiarse para
crecer y desarrollarse, y que, por tanto, se colgarian y balancearian de uno en
uno, de dos en dos o de tres en tres sin reparar en peligro alguno; que los
nifios urbanos viven rodeados de parques e instalaciones generalmente
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seguras, de tal modo que si en el diseno de alguna no se les ha tenido en
cuenta se convierte en una trampa mortal para ellos. La vigilancia y la educa-
ci6n no son medidas preventivas suficientes contra el instinto.

Asti lo entiendo y asi lo asumo, por lo que pido al abogado y a los amigos que
se han ofrecido para ayudarnos en este asunto que lo Gnico que quiero es que
nos aseguremos de que la reclamacion llegue hasta quien corresponda para
que se tomen las medidas necesarias, de modo que una desgracia similar no
pueda repetirse.

En un esfuerzo de objetividad quiero entender que nadie, sabiendo que un
nifio podia lastimarse o morir, dejé de hacer aquello que podria haberlo
evitado.

Y aunque muy en el fondo algo insinuante, como si de un sentimiento de
culpa se tratara, me insinta que tal vez lo esté haciendo para librarme cobar-
demente de la garra implacable de la ira y el odio, dejo que sean otros quienes
se ocupen de ello.

Alla donde busquemos informacién para afrontar el duelo, nos dicen que la
pérdida de un hijo es el trance mas doloroso y dificil de superar que se puede
vivir y que es muy normal, por tanto, esperar peores consecuencias para
quienes lo sufren. Jorge Bucay, en El camino de las lagrimas, habla de ruptu-
ras de pareja, hermanos desorientados que buscan refugio en malos habitos y
malas compaiiias, fracaso escolar, depresiones, somatizacion del dolor y la
angustia, riesgo de accidente y de muerte... Y todo esto me aterra y enfada
enormemente. No quiero y me niego a concederle a la fatalidad una desgra-
cia mas, no al menos gratis, tendra que arrebatarnosla si es que la quiere.
Estoy dispuesto a hacer todo aquello que esté en mi mano para que ninguno
de estos vaticinios tenga posibilidad alguna de cumplirse. La vida, aun sin
Diego, sigue mereciendo la pena, y yo ni quiero ni voy a ser un triste.

A partir de aqui emprendo una basqueda desaforada y ansiosa por saber qué
hacer. Leo libros sobre la muerte, sobre la vida después de la muerte, sobre el
Cielo, el alma, el duelo, la fe, la religién...Veo videos, consulto en Internet..



Informarnos sobre las experiencias cercanas a la muerte nos da esperanza y
nos alienta. Algunas son tan sorprendentes como inexplicables sin que exista
otro nivel de conciencia, pero todas acaban ahi, en el limite que separa la
ciencia de la fe. Y esto, para nuestro dolor y desesperacion, es insuficiente.
La mayoria de los testimonios nos dejan en cambio con la certeza de que el
instante de la muerte es un transito sereno y lleno de paz.

Por otra parte, tengo la sospecha de que mi dolor y mi desesperaciéon no son
tan profundos como los de Teresa, al no haber rabiado y llorado en la misma
medida en la que le echo de menos. Dice Jorge Bucay que el dolor de la
pérdida llega a ser como si un rayo te partiese por dentro, que puede literal-
mente romperte el corazén. Y yo no he sentido eso. He visto a Teresa retor-
cerse de dolor, llorar y desgarrarsele el corazon, con la respiraciéon y el habla
entrecortada. Y yo no he sentido eso. Y no es que me sienta culpable por ello.
Tengo el convencimiento de que a Diego lo amé en vida tanto como se puede
amar; que le presté toda la atencién que, de forma razonable, un padre puede
prestar a un hijo; que le protegi siempre y en la medida en que me fue posible.
Creo firmemente que fui el padre imperfecto que quiso tener. Pero me
inquieta y preocupa pensar que no estoy elaborando mi duelo como debiera.
Y que vivirlo mal terminara arrastrandome a un camino oscuro y sin salida
en el que ya no valdran ni la determinacion ni las ganas de batallar, en el que
se disiparan y desapareceran disueltas en una bruma confusa de desgana y
despego a la vida. Temo a ese tinel negro. Temo a la depresiéon. Y todo
apunta a que la tnica salida se encuentra a través del dolor.

Si hay que pasar por ello, lo haré.

En ocasiones busco el dolor como una valvula de escape para no estallar.
Miro sus fotos, repaso el montaje de video que hicieron en el colegio, una y
otra vez, escucho su musica: triste y evocadora; estudio el libro de Ciencias
que hubiese estudiado Diego en este curso... Lloro, me desespero vy, a veces,
hasta me siento mejor.

Se nos ha insistido mucho en alternar momentos de bajéon emocional con

otros de distraccién que nos permitan después remontarlos. En no recrearnos
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en el dolor. He comprobado por mi mismo que, st te dejas llevar por él, te
arrastra hacia un fondo frio y oscuro en el que te apalancas y del que cuesta
mucho salir. Poco a poco y con el tiempo, voy aprendiendo a medir.

En otros aspectos, como de costumbre, tardaré un buen tiempo en darme
cuenta de mi desmesura. No lo hago hasta el dia en que Jorge, al verme con
un libro de aventuras en la mano, me espeta aliviado que se alegra de verme
leyendo algo normal. Y caigo en la cuenta de que este camino de basqueda
desesperada a través de la razéon que he emprendido no me llevara muy lejos.
Y me concedo una tregua para dejarme sentir y permitir que aquel otro yo
interno, sereno y solvente tome de nuevo las riendas de mi vida. Y aprendo
que para ello es necesario el silencio. Y que ese silencio s6lo puede venir de

aplacar el ruido de mi mente acelerada.

Cecilia también nos sugiere que deberiamos comenzar a leer otras cosas, que
no se trata de convertirnos en expertos en duelo.

Abandono esta desesperada busqueda y, con ella, la desorientacién y la
confusion que conlleva. Encuentro un sosiego y una calma que me permiten

pensar con mayor claridad.

A través del dolor

que ha dejado tu ausencia
atisbo el camino

que habré de andar sin ti

Ppara encontrarte.

(2000)



Desencuentros

Y al fin,
una perfecta armonia
de sies y contradicciones.

(1981)

Estoy realmente sorprendido de los pocos aunque intensos desencuentros que
hemos tenido durante el duelo. Para los tres ha sido importante, fundamental
diria, poder contar con el apoyo y el equilibrio que nos damos los unos a los
otros para haber podido aguantar hasta hoy sin derrumbarnos.

A Jorge le cuesta vernos afligidos, aunque respeta nuestro dolor. Teresa
también, sabedora de que son escasos, respeta mis ratos de dolor. Y yo, mas
metomentodo, opino, pero también respeto.

Esto no ha evitado que mas de una vez haya saltado la chispa esa que acaba
con la concordia y humilla y destroza las buenas intenciones, desencadenan-
do estallidos de colera explosiva y descontrolada: de palabras duras, de
sinsentidos, de ira...

Lo extrafio es que al final acabemos siempre aplacandonos y reencontrando-
nos, que una vez mitigado el sentimiento de culpa que este comportamiento
nos deja, terminemos sintiéndonos liberados de la enorme presiéon que nos
oprimia por dentro, como si hubiese saltado la espita de la rabia para dejarla

salir y hacernos sentir mejor.

Mi profesora de yoga dice que la rabia, la impotencia y la ira, en definitiva,
los sentimientos negativos que nos bullen por dentro, si no les damos salida,
somatizan y acaban enfermandonos. Y yo creo que es nuestro propio cuerpo
el que sabiamente busca y provoca estos desencuentros brutales como valvula
de escape.
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Hemos de aprender, por tanto, a liberarlos de una forma menos primaria y

desagradable.

Confieso haber gritado y golpeado desesperadamente los cojines de casa, a
solas, y haber aprovechado la intimidad del coche para gritar como un

perturbado. Y me ha sentado bien.



Las senales

Soledad y silencio

de no estar contigo,
aunque me acaricien
el viento y el trino
del jilguero que todas
las mafianas viene

a decirme su canto

a las ramas del pino.
Y yo me ilusiono
que Uil estds conmigo,
que Uil estds conmigo.
Y yo me ilusiono
que Uil estds conmigo,
que Uil estds conmigo.

P. Barral - Hilario Camacho

Ya conté como, inexplicablemente, se cay6 el diccionario de inglés de la
estanteria de Diego durante la primera visita que hicimos a su habitacién
después de su fallecimiento. Y cémo a este hecho, aturdidos como estabamos,
no le prestamos atencién alguna en aquel momento. Fue mas adelante
cuando, sumado a otros sucesos poco normales, comenzamos a interpretarlos
como senales de Diego o intentos suyos de contactar con nosotros.

El hecho cierto es que ni Teresa ni yo habiamos tocado nada de la habitacién
y aquel diccionario, precisamente el de inglés, que sobresalia apenas medio
centimetro de la balda, se cay6 solo golpeandose contra el pupitre.

Yo, que sin descartar nada soy bastante escéptico con estas cosas, hice unos
cuantos tanteos para evaluar su posibilidad de vuelco sin encontrar explica-
c16n alguna: lo ojeé, lo abri al azar esperando encontrar alguna palabra clave
resaltada que me transmitiera un mensaje, pero nada. Y ahi se quedé aquella
posibilidad, rondando secretamente nuestros corazones sedientos de esperanzas.
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A los pocos dias, vagando otra vez por la habitaciéon de Diego, me llama la
atencién una ligera rotacién del cazador de suefios hecho de plumas que
cuelga del techo. Me salgo para asegurarme de que no soy yo quién lo ha
provocado con el movimiento, pero continua con su rotacién suave y
constante, ajeno a mis idas y venidas. Me siento algo confuso: entre ilusiona-
do e incrédulo. Me obligo a pensar. Inspecciono la ventana pasando la mano
en busqueda de corrientes de aire que pudieran estar filtrandose por las
juntas, cierro la puerta de la habitacion. Y nada. El cazador sigue con su giro
descarado y constante. No entiendo nada, no sé qué pensar. No entiendo
nada, salvo que... Estoy a punto de pedirle a Diego que, si se trata de alguna
sefial, ahi me tiene dispuesto, preparado y receptivo. Que nada temo. Y de
repente, como en un requiebro de urgencia, la razén me arranca de mi
abstraccion y me hace caer en la cuenta de la calefaccion, del radiador que
hay debajo del cazador, de la conveccion. Tapo el radiador con un paiio, y el
cazador se detiene. Sonri6 tristemente desde la puerta mientras lo contemplo
hecho de plumas y ligero, colgado del techo y detenido por la fuerza de la
razén.

Pasados unos meses, Jorge necesitaba cambiarle la bateria a su mévil y recor-
dé que tal vez podria valerle, por ser de la misma marca, la del teléfono que
Diego se habia encontrado en diciembre.

Lo encontré al bajarnos del coche en el aparcamiento exterior de un centro
de ocio. Diego se me acerco exaltado y contento porque habia encontrado un
mévil junto al coche: «Es para mi, ¢vale?». Le dije que no, que habia que
esperar a que llamasen para devolverlo. Insistia e insistia y para darle un poco
de largas, pues llegabamos tarde al cine, le dije que al salir, si no llamaban, ya
veriamos. Mi intencién era llamar, pero una vez en la sala de cine y con las
prisas, en vez de ponerlo en silencio, lo apagué. Al tratar mas tarde de conec-
tarlo de nuevo no pude hacerlo por desconocer el codigo PIN. Diego se
alegré de mi torpeza. Pero el teléfono acab6 en un cajon a la espera de que
tuviera la edad adecuada para comprarle una tarjeta.



El fin de semana siguiente, comiendo en casa de los abuelos, Diego conto la
historia del teléfono. Mi sobrina, sorprendida, nos cont6 que ella habia perdi-
do el suyo dos semanas antes en otro centro comercial. Le ofrecimos que se
quedase con el que se habia encontrado Diego, quien aceptaba refunfufian-
do, pero mi sobrina decliné el ofrecimiento dado que ya se habia comprado
uno nuevo. Diego se alegré. Y olvidamos el tema.

Yo estaba en mi habitacién, leyendo tumbado sobre la cama, cuando Jorge
se puso a intercambiar las baterias de los moéviles en la suya.

-iMama!- le oigo llamar alterado al cabo de un rato- Mira, ven, aqui esta
Haypo (el perro de mi sobrina). jMira mama, en el teléfono que encontr6
Diego esta Haypo! j... Y DIEGO!

Y les oigo comentar, sorprendidos, viendo un video que habia grabado mi
sobrina el 24 de diciembre, en el que salia Diego haciendo gracietas y hablan-
do con voz de falsete por efecto de la inhalacion del helio de los globos de la
fiesta. Les oigo callar sorprendidos y emocionados, me lo cuentan, pero no
me levanto para verlo.

¢Mi sobrina perdi6 el teléfono en un centro comercial, alguien lo encontré
para perderlo mas tarde en otro centro, sin haber borrado siquiera su conte-
nido? ¢Diego lo encontré, yo lo apagué, Jorge se cambid de operadora y de
terminal para que las baterias puedan ser compatibles y, al cambiarlas, descu-
bre que alli esta Diego, sonriente, en un video que grabd mi sobrina? ¢ Todo
por casualidad?

Mi madre, sin ver el video, me pregunta si Diego sonrie en ¢él.

-Claro que si- dice-, llevo poniéndole una vela todos los dias para que os
mande alguna sefial de que se encuentra bien. Y ahi lo tienes.

No suelo ir con regularidad al cementerio, lo hago aquellos dias que se me
enreda el dolor con el recuerdo y necesito de un tiempo y un espacio a solas
para poder aclararlos.

Uno de esos dias, mientras lloro, me desespero y rabio a solas junto al platano
que da sombra al columbario de Diego, me saca de la abstraccién un aleteo
proximo y un golpe amortiguado contra el suelo. Es un pajarillo que ha caido
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de un nido. Lo observo como aletea y se esfuerza por erguirse tratando de
elevar el vuelo, sin conseguirlo. La desazon que me produce esta vision se alia
con la pena, me compadezco, lo recojo, compruebo que no esta herido, le
hablo en un susurro para tranquilizarlo: no te preocupes, te voy a ayudar.
Busco entre las ramas su nido, ensayo un par de veces el lanzamiento hacia
arriba, ¢él, cada vez que lo hago, extiende sus alas buscando el equilibrio.
Tomo impulso y lo lanzo hacia arriba tratando de acompaiarlo en el vuelo
con el colchén protector de mis manos. En unas décimas de segundo choca
contra una rama y cae a plomo contra el suelo con un golpe seco. Se retuerce
y arquea. Es un pajarillo roto. Lo tomo delicadamente entre mis manos.
Emite pequenos gemidos agénicos. Gonmocionado, he dejado de llorar. Lo
abrazo suavemente con los dedos de una mano, armo los de la otra como
para golpear una canica y le disparo un golpe seco y letal contra su cabecita.
Sobrecogido de tristeza y de culpa lo deposito con delicadeza entre unos
arbustos, me enjugo las lagrimas, digo hasta luego a Diego y me voy sin saber
st he de sacar alguna ensenanza de aquello.

Reflexiono mas tarde que a veces las desgracias son inevitables hagas lo que
hagas y que, en definitiva, para todos es inevitable un final. No me consuela

en absoluto, pero tomo nota.

Otro dia, Teresa, encuentra bajo el columbario una bellota perfecta con su
rama y su caperucita. Como las que le buscaba Diego cuando iban a la
dehesa: «Asi me gustan, como ésta, lisita y brillante, con su caperucita». En el
cementerio no hay ni una sola encina. Y aunque si que las hay en la dehesa,
que esta proxima, no deja de ser extrafio que esa bellota perfecta haya llegado
hasta alli, precisamente al pie de su columbario.

Al regreso de las vacaciones de Londres, los tres pasamos una etapa bastante
dura de desasosiego y tristeza. Una de aquellas tardes de fin de semana me
siento muy alterado y nervioso. Me refugio en mi habitacién tratando de leer
para calmarme y no puedo; trato de dormir y no puedo; jugueteo con el movil



y no puedo. Algo indefinido me oprime y estruja por dentro. Me levanto,
deambulo por la habitaciéon de Diego buscando una vez mas no sé bien qué
y, finalmente, tomo su libro de ciencias de 5° de primaria, que esta en inglés,
aquel con el que soliamos estudiar juntos. Lo llevo a mi cama. Lo ojeo con
sufrimiento, apretando las mandibulas. Hay una hoja con la esquina superior
cuidadosa y doblemente plegada, como si fuese una marca. Es la unidad 10.
«Population». Son la Gnica unidad y las dos tGnicas paginas del libro que
contienen algo relacionado con Londres: un poste de senales indicando varias
direcciones (Trafalgar Square, Covent Garden, Embankment pier, South
Bank y Waterloo) y una foto de un puesto en un tipico mercadillo londinense
que vende alimentos saludables. Nosotros estuvimos en esos sitios y parece
como si Diego quisiera decirnos que ¢l también estaba alli.

Un dia, caigo en la cuenta de que lo que mas me atrae de la habitacién de
Diego no son tanto sus cosas y sus fotos, sino su olor. jLa habitacion huele a
Diego! Lo observo durante unos dias sin decir nada. Y parece que, cuanto
mas le afloro, més intenso y nitido es su aroma. Y me acomodo en esta ilusiéon
hasta el dia en que, esperanzado, no puedo callarlo por mas tiempo y lo
comparto con Teresa.

Teresa me confiesa que cada tarde se encarga de perfumar la habitaciéon y la
cama con la colonia de Diego.

En el fondo de un cajén de un mueble del hotel de Brotos, en el que nos
alojamos durante las vacaciones en Ordesa, Teresa, al echar el ltimo vistazo
antes de partir, encuentra, como escondido, un pequeno dinosaurio como los
que le gustaban a Diego. Me lo ensefia sin decir nada y con la mirada acuosa
se lo guarda. Ahora estd en la estanteria de Diego.

Alentado por estos sucesos he caminado varias veces los ocho kilometros de
distancia que hay desde mi casa hasta el cementerio a través de la dehesa y los
otros ocho de vuelta buscando y esperando nuevas sefiales; mirando al cielo,
escudrifiando las formas de las nubes, leyendo las huellas en la arena, rebus-
cando entre la hierba junto al columbario; abriendo de par en par el corazén
y la mente para no pensar y convertirme en una antena; hablandole y rogan-
dole una senal.
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Una dltima y definitiva senal que me diese la certeza de que se encuentra en
ese lugar en el que todos deseamos que esté.
El resultado son dias de ansiedad y desesperanza. Ni hay mas senales, ni las

anteriores nos resultan concluyentes.

Todo ello me lleva a reflexionar y a caer en la cuenta de que, en toda la
historia conocida, jamas ninguna sefial de esta indole ha trascendido del
plano de la interpretacion al de las certezas. Y este convencimiento me libera
de una basqueda improbable y desesperada, haciéndome consciente de que,
de otro modo, tan vulnerables y necesitados como estamos de algo a lo que
aferrarnos, correriamos el riesgo de caer en las manos de aprovechados,
desalmados, farsantes y embaucadores.

Jamas he descartado nada, pues considero que atn le queda al hombre
mucho por descubrir en este campo, pero prefiero esperar sereno lo que esté
por venir que desesperar desquiciado. Me quedo, pues, con aquello que de

forma natural y espontanea venga a darme esperanza. Sin mas.

Una noche me dormi afiorando las sesiones de cosquillas de Diego; pidiéndo-
le volver a sentirlas. Me desperté con la brisa de la mafiana acariciando mi

espalda.

Pienso que de haber senales de alguien que nos quiere, estas tendrian que ser
asi: suficientemente evidentes pero sutiles como para darte esperanza; y tan

improbables y dudosas como para no hacerte enloquecer.
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La senda de los cazadores

En el corazén de todos los inviernos vive
una primavera palpitante, y detrds de cada
noche, viene una aurora sonriente.

Khalil Gibran

Durante el verano, en nuestro afan por no hacerle concesiones a la fatalidad,
decidimos mantener los planes que teniamos previstos antes del fallecimiento
de Diego: Londres y el Camino de Santiago.

El vigje a Londres lo hicimos muy a pesar del dolor que nos producia tan s6lo
el hecho de plantearnoslo. Era la mayor ilusién de Diego: «El afio que viene
yo no quiero playa, vamos a Londres». Y ¢l seria nuestro intérprete.

Y lo fui yo, como pude, y también el guia, lo que me permitié abstraerme
haciendo planes, organizando excursiones y refrescando vocabulario. Jorge
se abrazo6 a su prima y no se soltaron hasta la vuelta a Madrid. Teresa arras-
tr6 el animo por los taneles del metro, tratando de sobrellevarlo en superficie.
Cuando regresamos a casa, los tres lloramos y rabiamos, cada cual a su
modo, durante méas de una semana. En Londres no habiamos encontrado
nada.

Para hacer el Camino de Santiago habiamos comprado y domado unas botas
nuevas, entrenado casi a diario, comprado cantimploras y gorro... lo tenia-
mos casi todo dispuesto, cuando, en un arrebato final de sentido comun
dictado por ese principio ya firme de hacer aquello que realmente nos pidiera
el cuerpo, acabamos descartandolo. La exigencia fisica que iba a suponer
realizarlo era muy alta y para ese sobreesfuerzo iba a ser necesario algo mas
que fuerza y determinacién: haria falta también mucho animo, del que no
nos sobraba nada. Y lo cambiamos por Ordesa, plan que nos daria mas
flexibilidad y la posibilidad de adaptarnos mejor, segin cual fuese nuestra

condicién animica.



En Ordesa, el primer dia lo dedicamos a una preciosa, aunque durilla, excur-
sion de calentamiento. El segundo, nos atrevemos con el valle de Ordesa por
la Senda de los Cazadores y la Faja Pelay: 15 kilébmetros. Arranca con 675
metros de desnivel en 1200 metros. Hora y media de ascensién continua por
una empinada senda zigzagueante, hermosa y sombria. Los primeros tramos
ya hacen mella en el cuerpo: la mochila pesa, duelen las piernas, molesta la
ropa... La perspectiva de cuanto nos queda también pesa...Teresa y yo nos
intercambiamos para marcar el ritmo. Ninguno es bueno, todos los ritmos
cansan, todo nos pesa. Nuestra percepcion del paisaje se ha reducido tan s6lo
al tramo de senda que nos lleva hasta el siguiente giro. Se reduce al espacio
de suelo donde apoyaré el pie, al hueco entre dos raices, al saliente de roca en
donde agarrarme para subir. Teresa pasa su cantimplora a mi mochila.
Sudor, dolor de piernas y de hombros, sed. No distinguimos con claridad por
dénde discurrira el camino mas alld de unos metros. Al frente hay una
enorme pared de piedra insalvable. Sabemos que es una senda clasica y mil
veces transitada, de lo contrario dudariamos de que nos lleve a ninguna
parte. Paramos para respirar y beber agua. Continuamos, seguimos ascen-
diendo interminablemente. Tenemos dudas en varias intersecciones. Duda-
mos del tiempo estimado que pone en la guia, incluso de lo que nos han
contado quienes la han recorrido antes. La pared de piedra sigue alli, sobre
nosotros, imponente, insalvable. Avistamos a otra pareja que va delante.
También viene otra por detras. Aunque es un camino que queremos hacer a
solas, nos anima. Continuamos el ascenso guardando las distancias. El zigzag
del camino va abriendo una via paralela a la pared de roca. Los arboles son
ahora mas bajos y estan mas dispersos. Entra mas luz. Es una media mafiana
clara que transmite optimismo. En la guia pone que tan sélo nos falta un
cuarto de hora. Vemos con alivio, en lo alto, el mirador de Calcilarruego.
Desde alli se abren unas magnificas vistas. Respiramos satisfechos y orgullo-
sos. Nos duelen las piernas, la espalda y los hombros. Atn nos quedan
muchos kilémetros, pero sabemos que ya hemos salvado lo mas duro.
Tomamos una chocolatina sentados, callados y satisfechos.
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Miramos lo que acabamos de dejar atras y reflexionamos sobre su posible
paralelismo con el duelo. Cargamos de nuevo las mochilas sobre los hombros
doloridos y reemprendemos la marcha. Parece que ahora se aprecia mejor
por dénde discurre la senda. Hay un precipicio imponente a la izquierda, la
montana contintia ascendiendo a la derecha, al fondo del valle se divisa El

Monte Perdido y, debajo, se encuentra la cascada de la Cola de Caballo.

El retorno de Ordesa es también triste y doloroso. Pero alli hemos recargado
los animos y nos hemos reforzado como pareja.

En Londres buscabamos a Diego y en Ordesa, a nosotros mismos.



El padre Matias

Nadie fue ayer

ni va hoy,

ni ird mafiana

hacia Dios

por este mismo camino

que Y0 voy.

Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...

) un camino virgen
Dios.

Ledn Felipe

Transcurridos los primeros dias tras el fallecimiento de Diego, me muevo
indeciso entre la necesidad de buscar apoyo espiritual para poder soportarlo
o la de asimilarlo racionalmente. Leo libros, hablo con los amigos, con Sara
(cada sesion contiene un espacio dedicado a ello), busco en Internet. Voy a
misa con cierta frecuencia y no sélo por acompafar a Teresa, que quiere ir,
sino que lo hago porque encuentro en ello un instante de refugio y calma para
pensar en Diego en el que me permito que afloren las emociones, en el que
adivino cierta esperanza. Pero no tengo fe.

Durante mucho tiempo arrastro el dilema de st dar un paso adelante y hablar
con el padre Matias para emprender un camino de busqueda espiritual hacia
la fe o, por el contrario, si, firme en mi agnosticismo, apechugar y aguantar a
pelo, estoicamente, la pérdida. La segunda opcion se me hace insoportable-
mente dura y sérdida; la primera es un valioso salvavidas sobre el que temo
lanzarme precipitadamente sin antes asegurarme de que podré agarrarme a
¢l con firmeza, sin que se desinfle dejandome perdido en medio del mar de la
desesperanza.

Me dispongo varias veces a hablar con el padre Matias, pero en ninguna
consigo hacer coincidir oportunidad e intencién.

Después de las vacaciones en Ordesa, decido que definitivamente no puedo
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afrontar el duelo recurriendo a la fe, pues no la tengo, y su basqueda estéril
me provoca angustia; que he de afrontarlo tal y como la razén me dicta.
Pienso que, st de este modo consigo aceptarlo, lo que pueda venir después, si
viene, sera un inmenso regalo. Y si no viene, al menos habré sido coherente
y no habré elaborado mi duelo sobre creencias forzadas, basadas en la necesi-
dad, provisionales y endebles.

Un sabado por la tarde, desde el dolor difuso e indefinido que siento (a estas
alturas ya tengo asumida esta forma de sentirlo) y amparado en la seguridad
y la calma que me aporta el hecho de haber tomado una decisién, me pongo
en contacto con el padre Matias por medio de un sms y quedamos para el
martes siguiente. Asi de facil, un sms. Me pregunto qué especie de conjura me
privé antes de una ocurrencia tan simple como la de enviarle un mensaje
para obtener una cita.

El martes por la tarde llego al despacho parroquial con diez minutos de
antelacion. Le van a avisar. Nos abrazamos con verdadero afecto. Y charla-
mos. Durante hora y cuarto, charlamos. Le cuento como nos va Teresa, a
Jorge y a mi. Me cuenta como le fue una vida pasada que viene a cuento.
Hablamos de Diego. De nuestras idas y venidas al cementerio.

Me da algunos consejos. Hablamos de lo humano y poco de lo divino. Hora
y cuarto, y ain no hemos hablado ni de Dios ni de la fe.

-Mira Pedro- me ataja cuando me ve rebullirme en la silla dispuesto a
abordar el tema-, yo no te puedo dar razén alguna en la que sustento mi fe,
ni de por qué tengo la certeza absoluta de que Diego esta en el Cielo. Es algo
que s¢ y no puedo, aunque quisiera, decirte mas. Puedo darte mil motivos por
los que he abrazado los principios y valores del cristianismo, porque estos son
argumentables. Pero la trascendencia del hombre y la existencia de Dios son
inexplicables, sélo se sienten, asi que no te preocupes y no tengas ninguna
prisa. Me parece estupenda tu decisiéon de afrontar el dolor sin buscar el
consuelo de la fe. A pelo. Y te animo a ello. Y después, si quieres, vete
acercandote tranquilamente a ella, y si te viene y la encuentras, serd un
magnifico tesoro, pero si no, tampoco pasara nada, lo importante es ser
honesto y tratar de ser feliz. Te sorprenderas de lo que te digo viniendo de un



sacerdote, pero lo Unico realmente importante es lo que hacemos con
nosotros mismos y con los que nos rodean. Los pequefios gestos cotidianos
son los que cuentan. Los ritos son tan solo expresiones de la fe. ;Qué mas da
que la profeses desde el cristianismo, el budismo, el hinduismo o desde ti
mismo, si lo que haces es ser y hacer felices a los que te rodean?

De siete a diez minutos de charla para librarme de tan pesada carga. Es
martes por la noche y atn me faltan cuarenta y cuatro horas hasta poder
contarselo a Sara.
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jOh Duos! jEstd salpicado de estrellas el cielo!...

Y yo aqui,

en esta casa,

bajo este techo de suefios,
sin mds vistas

que esas veredas de flores
marchitas del pasado

que veo tras la ventana.
Suefio cada dia con un cielo
1050 y dmbar,

creciente de luz.

Suefio el amanecer y el crepiisculo:
todas las auroras.

Desde esta casa.

En sus paredes los creo.

;Y Duos!...

Cada dia amanece y anoche
9 y0, en esta casa de suefios,
sigo sofiando pintarlo.

(1981)



La mujer que me escucha

¢ Puede haber mayor generosidad que la
de quien regala su tiempo?

Teresa y yo tenemos muy claro recurrir a cuanta ayuda saludable nos sea
postble. Desde las primeras semanas nos tratamos con acupuntura y masajes
de shiatsu que nos ayudan a relajarnos y a calmar la ansiedad. Y aunque
tomamos media pastilla de un tranquilizante cada noche como inductor del
suefio, no quisiéramos, si podemos evitarlo, pasar de ahi.

Por medio de mis primas, que conocen a su vez a una amiga que asistio a
terapias de duelo, nos llega la idea y la recomendacion de buscar consejo y
ayuda en la Fundacién Mario Losantos del Campo.

Tanto Teresa como yo concertamos una entrevista individual con Sara para
que nos haga una evaluacion. Cada entrevista consiste en una puesta en
practica de su método de terapia: escuchar y preguntar. Nos asegura que, a
pesar del dolor y la confusién que sentimos, nos ve sanos y con recursos
suficientes para salir adelante, por lo que nos propone a los dos hacer terapia
de grupo.

Ya en esta primera sesiéon me abro a Sara sin reservas, mi determinaciéon por
superar este trance ha derribado todas mis posibles barreras, pudor y dudas;
voy entregado. Le hablo abiertamente de mi confusién, miedos y sentimiento
de vulnerabilidad; de como siento que se ha resquebrajado toda mi estructura
emocional. Me emociono e incluso lloro. Sara escucha.

Después de la primera entrevista, Teresa y yo no tenemos ninguna duda
sobre asistir a sus terapias de duelo. Jorge, en cambio, se niega rotundamente
a buscar ningun tipo de ayuda psicologica, argumentando que su terapia son
sus amigos y la guitarra. A sus dieciséis afios nos ha convencido ya de que
estas cosas las tiene bastante claras.

Teresa se incorpora pronto a un grupo y yo quedo a la espera de que se forme

otro. Y, dado que mi grupo va a tardar en formarse, Sara me propone unas
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sesiones de terapia individual con ella mientras espero al grupo. Angustiado
como estoy, acepto. La terapia individual consiste en cederme un espacio
intimo y reservado, con la confidencialidad asegurada. Me explica el procedi-
miento: yo hablo libremente de todo aquello que me preocupa y ella escucha
y hace preguntas orientadas. Me advierte de que no da consejos, ni marca
pautas, salvo excepcionalmente, en el caso de verme muy angustiado o perdi-
do. Se basa en el principio de que cada cual tiene en si mismo los recursos
suficientes para salir adelante.

Por un lado, no me veo llenando una hora de lamentos y me asusta; pero por
otro, esta idea de terapia parece ir mas conmigo. La sensibilidad y el tacto
que muestra Sara, sincera y con empatia, pero libre de cualquier muestra de
lastima, terminan de convencerme.

En las primeras sesiones me siento abrumado ante la perspectiva de estar
durante toda una hora hablando de mis sentimientos, sin apenas interrupcio-
nes y con escasas esperanzas de recibir consejos, pero enseguida me siento
cémodo y con confianza para abrirme con sinceridad. Encuentro en estas
sesiones un apoyo firme desde el que aprender a confiar en mis propios recur-
sos y, desde ellos, a elaborar mi duelo.

Cuando cuento a mis amigos en qué consiste la terapia, me animan a conti-
nuar. Sin decirlo abiertamente, la mayoria de ellos no ven muy claro aquello
del terapeuta que no da consejos y sblo escucha. A medida que me van
viendo mas animado, y convencidos del beneficio que encuentro en las
sesiones, comienzan a referirse a Sara como «la mujer que te escucha»:

- :Hoy vas a lo de la mujer que te escucha?

- Si, hoy tengo la mujer que me escucha.

Hablo y me desahogo en las sesiones. Hablo con mis amigos sobre las
sesiones. Mis amigos hacen suyo el método y se liberan de las dudas que
tienen sobre qué pueden hacer para ayudar: escuchar.

En alguna sesion también hay espacio para el humor. Como el dia en que,
muy serio, le digo a Sara que tengo que presentarle formalmente una queja.
Sara me mira preocupada, algo inquieta, pero no pierde la calma y espera a

que siga, animandome a hacerlo a su manera, esperando callada, mirandome



con la cabeza ladeada. Y rie de buena gana cuando la acuso de que ella, con
su método, me ha convertido en un tio brasas, que yo, que habia presumido
siempre de saber escuchar, ahora era un tipo que necesitaba de al menos una
hora seguida para mis platicas, sin interrupciones.

-Sara, me has convertido en un plasta.

Sara recupera la compostura y me dice sonriendo que claro, que todo tiene
sus contrapartidas o efectos secundarios.

Es que también tenemos que aprender a darle nuevamente cabida al humor
en nuestras vidas. Al principio reir, o incluso sonreir, nos hace sentir culpa-
bles. Reimos y sonreimos porque si sigues relacionandote es inevitable hacer-
lo. Pero después, a solas, nos sentimos mal, como si con ella traicionaramos la
memoria de Diego. Algo tal vez del temor atavico al reproche social también
hay latente. Pero, poco a poco, atendiendo sobre todo al instinto, nos vamos
convenciendo de que querer vivir, vivir de verdad, supone tener espacios
para reir y espacios para llorar. Y que, en realidad, nuestro entorno mas
proximo, el que nos quiere y nos cuida, esta deseoso de vernos reir de nuevo.
Es como si, al volver a sonreir, media sonrisa se proyectase hacia fuera para
tluminar el mundo y la otra mitad se te cayese para dentro, oxigenandote.
Hablando he conseguido alejar muchos fantasmas, poner en palabras lo que
bullia en mi cabeza, ordenarlo, descartar cosas irrelevantes, darle al resto su
verdadera dimension e importancia. Y a ello contribuyeron de forma muy
importante las preguntas de Sara. Recuerdo el dia en que inicié la sesion
contandole muy entusiasmado cémo, el dia anterior, al ir a correr por la
Dehesa, me habia caido una tromba de agua. Le hablé de mis sensaciones,
del efecto purificador y liberador del agua fria sobre mi cuerpo, de como al
terminar de correr, extenuado, empapado y helado, me senti renovado; que
aquello era como si la naturaleza hubiese querido conferirme alivio, fuerza y
esperanza. Sara me escucho interesada hasta el final, me dijo que se alegraba
de que la tormenta me hubiese sentado tan bien y me pregunté:

-Pero en cuanto a t1, de lo que de ti depende, ¢qué puedes contarme?

Con estas pocas palabras, aunque con ellas se cargaba toda la poesia que
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rezumaba de aquella experiencia, me proporcioné la clave para dejar de
buscar afuera aquello que depende tnica y exclusivamente de mi.

Las sesiones para mi han sido el espacio perfecto donde verter mis dudas,
temores, fantasias y desasosiegos, para que Sara, con sus preguntas, resime-
nes y recapitulaciones, me ayudase a darles la magnitud e importancia que en
verdad tienen para mi, a ordenarlas, fijarlas o descartarlas.

He aprendido que el duelo es una sucesion de altibajos de resultado ascen-
dente. Que poco a poco le vas ganando terreno al aturdimiento, a la desespe-
raciéon y al dolor, y se va abriendo un horizonte de sosiego y de recuerdos
serenos. Que el tiempo transcurre a nuestro favor, pero que es lento y capri-
choso y necesita de nuestra colaboracion para que sea favorable. Que es
importante tener la determinaciéon de salir adelante aunque al principio
parezca imposible. Que la vida sigue siendo hermosa, que por ello nos duele
que €l se la pierda. Que sus diez afios vividos han sido absolutamente plenos,
intensos y felices. Y que desconocemos qué le hubiese deparado el futuro de
otro modo.

He comprendido que mi manera de sentir el dolor es a través de una angustia
amplia y difusa, negra, moteada de punzadas agudas y espaciadas. Recurren-
te. Con treguas amplias. Que yo no he sentido nunca como si un rayo me
partiese en dos el corazén. Que tal vez algtn dia tenga que sentirlo asi y aqui
estar¢ para sentirlo.

He descubierto que lo mejor es hablar de ello y que cuanto mas, mejor. Y
que, st es posible, es bueno hacerlo con aquellos que también hayan pasado o
estén pasando por ello. Que el mejor balsamo es el carino.

He aprendido que, si perseveras, gradualmente vas encontrando preciosos
instantes de optimismo, como cuando cai en la cuenta de que, hasta aquellos
cinco segundos de fatalidad del accidente de Diego, la suerte siempre nos
habia sonreido e incluso atn lo hace. Que no tenemos mas que reparar en
nuestra sélida relacion de pareja, en Jorge, en la familia, en el trabajo, en los
compaieros y en la cantidad de buenos amigos que tenemos para convencer-
nos de ello.

He entendido que en estos momentos es mas importante que nunca poner



orden en mi vida, sentir que vivo acorde a mis principios y valores, para no
anadir mas desasosiego. Que no soy un enfermo, que simplemente soy un ser
al que han golpeado muy duro. Que hay que descansar; que el dolor y la
desesperacion se hacen grandes cuando te bajan las defensas. Que salir a dar
pasecos por el campo y con los amigos recarga las pilas y ayuda a mitigar el
dolor. Que el deporte moderado y en el momento oportuno nos hace sentir
vitales y rejuvenecer. Que el yoga me ayuda a serenarme, a aplacar la mente
y a dormir mejor (aunque poco, de momento, pues soy principiante). Que
desde una actitud positiva y activa hay que estar atentos a lo que nos pida el
cuerpo. Que es bueno dejarse ayudar, pues con ello ayudamos también al
alivio de los que nos quieren, aunque ya va llegando el momento de invertirlo
y comenzar a dar.

He comprendido que cada cual vive su propio duelo. Que lo que para mi son
rutinas que te lastran y retrasan en tu proceso de duelo -besar diariamente el
peluche tantas veces como lo hacia con Diego, entrar y salir de su habitacién
diariamente para despedirme, ir con periodicidad al cementerio...-, Teresa,
en cambio, es en lo que encuentra su fortaleza. Que, en cualquier caso, son
gestos hermosos y necesarios, y que es bueno que cada cual los haga cuanto
lo necesite. Que es positivo hablarle y encomendarme a él, pensando que, de
algin modo, si le dejo y no me precipito, me guia y me da sabiduria.

El compromiso que adquiri con Diego durante su despedida de hacer todo
cuanto estuviese en mi mano para salir adelante ha sido desde un principio
un acicate imprescindible

para no derrumbarme. No puedo permitirme en modo alguno defraudarle.
He llegado a la conclusion de que estar abierto a un camino de espiritualidad
puede ser saludable y servir de gran ayuda, si se hace desde una disposicion
abierta y serena. Y que este camino no esta en una busqueda obsesiva por los
derroteros de la razén. Y que, en cualquier caso, si nos creemos el cuento,
somos felices y al final descubrimos que no era verdad, ;qué? ;Qué nifio ha
demandado a sus padres por el hermoso engano de los Reyes Magos?

Con la relectura de El camino de las lagrimas sugerida por Sara, descubro
que en realidad estoy viviendo mas de un duelo: uno por la muerte de Diego,
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otro por el desmantelamiento del departamento de la empresa en la que
trabajo, que con tanto esfuerzo arranqué hace diez afios, otro por los buenos
amigos que se han ido o quedado por el camino y un tltimo duelo por la
energia perdida de mi juventud. Darme cuenta de esto me hace discriminar-
los, asimilarlos, ponerlos en su nivel de importancia y afrontarlos uno a uno
mas facilmente. Que el departamento ha agotado su ciclo y que ahora se abre
ante mi un nuevo horizonte profesional si lo s¢ aprovechar. Que las relacio-
nes personales nunca son inmutables y con el tiempo se transforman; que la
verdadera amistad perdura en la distancia. Que a mis 48 afios he vivido
plenamente mas alegrias que desgracias. Y que habré de centrar todos mis
esfuerzos en superar la que me ha tocado, la peor, la que nunca esperas.
Entiendo la conveniencia de compartir con Teresa como fue el accidente de
Diego que no presencié.

Que ante un golpe asi, las parejas y las familias pueden romperse si no estan
basadas en una relacion solida de apoyo y confianza. Que Teresa y Jorge son
la razén y la fuerza fundamentales para tirar adelante.

Que con el accidente y la muerte de otro nifio en idénticas circunstancias que
las de Diego, se me destapa toda la ira y la rabia que no saqué en su momen-
to. Y descubro que son demoledoras, que ese no es el camino que quiero
seguir. Que el asunto estard definitivamente mejor en otras manos mas
eficientes y me hago a un lado. Que ahora lo importante para los mios es que
me recupere.

Nos descubrimos capaces de encontrar momentos en los que hablar de Diego
y en los que recordarle nos duele menos. Que comenzamos a disfrutar de
nuevo en convivencia permanente con su ausencia. Que, aunque han pasado
unos cuantos meses, ain habremos de tener paciencia, que va para largo, o
tal vez, aunque atenuado, para siempre. Que acepto el dolor para siempre si
es que fuera imprescindible para mantener fresco su recuerdo.

Que tal vez ha llegado el momento de tratar de volar solo, sabiendo que
siempre podré contar con ese Peri, Perico o Periquin que habita agazapado,
silencioso y chiquito en mi interior y que, de forma infalible, se hace presente



y grande en los momentos dificiles para enviarme un haz de optimismo,
empujarme hacia delante o para tomar las riendas de mi vida hasta que
espabile de nuevo.

En el libro de “mi amigo” Jorge Bucay, El camino de las lagrimas, hay una
cita de Harold S. Kushner que dice: El Dios en quien yo creo no nos manda
el problema, sino la fuerza para sobrellevarlo”, y no sé si ese otro yo solvente
y sereno que de vez en cuando me toma las riendas tiene algo que ver con
ello, pero no estaria nada mal.
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La Fundacion

La Fundaciéon Mario Losantos del Campo, a instancias de su fundador Mario
Losantos del Campo, trabaja contribuyendo al desarrollo integral del ser
humano en aquello que tenga que ver con salud y educaciéon. Todos sus
proyectos tienen ese sello.

Tiene cuatro areas de actividad:

- Psicologia de duelo

- Investigacion

- Cooperacion al desarrollo

- Educacién integral y sensibilizacién

El area de Psicologia de duelo lleva mas de diez afios funcionando vy trata de
crear un espacio en el que las personas que han sufrido la pérdida de un ser
querido puedan poner su dolor fuera de ellos, ponerle palabras para drenarlo
y ensayar modos de estar distintos para aprender a vivir en un mundo en el
que la persona querida ya no esta presente.

La Fundacion ofrece a las personas en duelo un servicio de terapia gratuito,
aunque se pide que las personas que la reciben realicen una pequena obra
creativa que dé cuenta de su paso por la terapia, lo cual sirve para tres fines
principales:

*» Agradecer y valorar la terapia que ofrece la Fundacion.
* Dejar un testimonio para las personas que vengan mas adelante a terapia.
* Conectarles con la vida.

Asi explica Sara Losantos la esencia de la terapia que yo segui:

«Creo que todas las personas, por el mero hecho de ser seres humanos, tienen
dentro de si la capacidad de ser la mejor version de si mismas. Tenemos una
tendencia a actualizarnos, a crecer, a superarnos..., solo hay que crear las
condiciones necesarias para que eso ocurra. A nadie en su sano juicio se le



ocurriria tirar del tallo de una planta para que crezca porque, si lo haces, la
planta se muere. Al ser humano le pasa igual: necesita su tiempo, su propio
tiempo. Al igual que las plantas, necesita buena tierra, abono y mucha luz.
Eso representa la terapia: un espacio calido, confidencial, respetuoso. No es
un experimento; me baso en las explicaciones de Carl Rogers. El espacio de
la terapia pretende abastecer las necesidades de la persona para superar sus
obstaculos. Trabajé en terapia desde quien soy, en primera persona. Al no
dar consejos y tratar de reflejar lo que Pedro sentia o pensaba, pretendi ser un
lienzo en blanco en el que Pedro pudiera proyectarse, para que lo que él
proyectase o dibujase fuera suyo, y s6lo suyo, muy auténtico. Le dije a Pedro
que, si yo opinaba o le daba consejos, podian pasar dos cosas: que me equivo-
cara y entonces €l se enfadaria, u otra cosa peor, que acertase, porque enton-
ces €l estaria condenado a seguir mis consejos. Le dije que cuando ¢él subiera
simbdlicamente a recoger la copa del premio por haber superado su duelo, yo
le aplaudiria desde abajo, no subiria yo a recogerla porque todo el mérito era

suyo».

Este libro no surgié de una necesidad, al menos consciente, de expresar mi
dolor, pero indudablemente hacerlo me ha ayudado a enfrentarme al dolor,
a revisar en profundidad mis miedos, mi angustia, mis motivaciones, a fijar
los recuerdos, a poner en orden mi proceso de duelo. No por ello pienso que
necesariamente haya que escribir un libro o hacer algo extraordinario para
pasar por todo esto de forma saludable. Teresa también ha buscado su
desahogo escribiendo cartas dirigidas a Diego; Jorge, en cambio, ha encon-
trado un canal para expresar sus emociones tocando la guitarra. Pienso que
descubrir tus formas de expresion es lo que realmente importa. Expresarnos.
Hablar, hablar mucho, y que alguien te escuche.
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Noticia en El Pais

Lo que hoy estd probado,
En su momento era tan sélo imaginado.

William Blake

Aquella fria tarde de finales de octubre espero en la calle frente a la Fundacion
a que Teresa salga de su terapia. Yo le acabo de proponer a Sara no agotar
todas las sesiones previstas para mi y ella ha accedido satisfecha, diria que
incluso halagad a por ello.

La decision de dejar la terapia la tomé mientras me dirigia a una de las
ultimas sesiones y aprovechaba el trayecto para poner en orden mis
sentimientos, ideas e inquietudes para contarselas a Sara. De repente me di
cuenta de que casi todo lo que bullia en mi cabeza giraba en torno a mi
preocupacién por Teresa y por Jorge, el trabajo y los problemas de mis
amigos, pero nada o muy poco sobre mi y mis emociones. El dolor, mas
atenuado, seguia ahi, pero ya no el aturdimiento. Me urgia sentirme normal.
La vision restringida que tenia de mi entorno, centrada mas que nada en mi
afliccion, habia vuelto a ser panoramica.

En realidad, tan s6lo hemos adelantado la fecha prevista de finalizacion en
una semana, en tan s6lo una sesiéon. Pero el hecho de haber tomado esa
iniciativa me hace sentir que recupero el control sobre mi vida, que camino
firme hacia una nueva normalidad. Se lo he pedido a pesar de que el libro,
aunque ya esta muy avanzado, atin no esta terminado y con ello

se me acorta el plazo de entrega.

Y no es que piense que ya se ha acabado el duelo, si por duelo entendemos
que duele. AGn me duele, quizas de un modo cada vez mas llevadero, mas
espaciado, pero seguira haciéndolo siempre. Para mi, acabar el duelo signifi-
ca afrontar de nuevo la cotidianidad con solvencia y sin que ello te agote;
significa volver a hacer proyectos y a interesarte por las cosas, a ilusionarte.
Pienso que el duelo se acaba cuando predomina el recuerdo de lo bello sobre
el recuerdo doloroso. O, dicho de otra manera, cuando te planteas volver a

vivir. Vivir la vida con mayusculas. Y con sus minuasculas.



Sara no sabe cudl va a ser mi trabajo testimonial sobre mi paso por la Funda-
ci6n, y no sé siquiera st le intriga o no, pero a mi me hace una enorme ilusiéon
y estoy, de una forma casi infantil, impaciente por sorprenderla.

Apoyado en la barandilla que hay frente al edificio que alberga la Fundacién,
hojeo el periddico bajo la luz de una farola proxima, alternando vistazos
rapidos entre los titulares de El Pais, a los que no presto demasiada atencion,
y el trajin de gente que intermitentemente se forma junto al puesto de casta-
fas situado a unos metros de mi. Esta nueva normalidad también implica
vigilar mi dieta, y ese olor a castanas asadas me tienta con insolente insisten-
cia, impidiéndome concentrarme en la lectura. A pesar de ello, un titular
consigue captar mi atencién y, magnetizado, lo leo por completo, sin parar.
Al terminar de leerlo, levanto la vista emocionado y sin saber qué pensar,
atrapado entre dos sensaciones, dos impresiones, dos esbozos de ideas contra-
puestas: una sobre la trascendencia y otra sobre lo insignificante de la existen-
cia. Dejo vagar mi mirada hiimeda sobre el paisaje oscuro de la calle, la dejo
perderse entre el ajetreo indiferente de la gente, buscando sin buscar, la elevo
al cielo buscando mi estrella.

Cuando al fin bajo la mirada reconfortado, dispuesto a recrearme y diluirme
de nuevo en los matices, en los olores, en el calor de la gente ajena, aparece
Teresa y su sonrisa dolorida. Me da un beso diminuto, le propongo leer el
articulo. Lo lee en silencio, levanta la cabeza hacia el cielo y, sin decir nada,
se vuelve hacia mi asintiendo, regalandome una mirada nueva, tan transpa-

rente y hiimeda como la mia.

Absorto en esos 0jos nuevos, radiantes de esperanza, sin una razéon objetiva
que lo sustente, decido que aquel articulo de prensa cerrara mi libro.
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El PAIS, jueves 29 de octubre de 2009

Detectado un objeto

celeste de hace 13.000

millones de anos

Los astronomos esperan que ofrezca

pistas sobre los primeros astros

Alicia Rivera, Madrid

Dos equipos de astronomos han detectado
un estallido de rayos gamma, una explosion
de altisima energia, que se produjo hace
unos 13.000 millones de afios y cuya
radiaciéon ha viajado desde entonces a la
velocidad de la luz hasta ser detectada en
la Tierra el pasado 23 de abril. El fenomeno,
catalogado como GRB 080423,
corresponde a una edad muy joven del
universo: solo habrian pasado unos 630
millones desde el Big Bang inicial (...}

“Estamos hablando de una estrella antigua,
gque ya no existe. La energia de su
explosion y su luz ha estado viajando
durante mucho tiempo por el espacio,
desde una era en que aun no existian el sol
o la Tierra", explica Alberto Castro-Tirado,
del Instituto de Astrofisica de Andalucia.

()



Agradecimientos

A todas las mujeres y a los hombres que me escuchan. A todos los que han
estado y estan a nuestro lado. A todos los que con sus mensajes de apoyo,

homenajes y muestras de afecto nos han dado aliento.

En el libro he querido omitir nombres o referencias expresas a amigos,
compafieros o familiares concretos, con la excepcién justificada de Conchi,
Teresa y Jorge, para no hacer distinciones, pues todos ellos, cada cual desde
su manera de entender las cosas, nos han servido y estan sirviendo de apoyo
por igual.

A los amigos, profesores y companeros de Diego, por regalarnos recuerdos
tan hermosos.

A Sara, al padre Matias, a Pilar, a Cecilia y a Natalia, por su generosidad.
Al Club Atlético de Madrid, por su apoyo sincero y constante. A la escuela de
fatbol-club Juventud Sanse y al Ayuntamiento de San Sebastian de los Reyes,
por impulsar y patrocinar el memorial de fatbol Diego Alcala Rivero. A
quienes los habitan, por ser personas tan calidas y proximas.

A los amigos de Jorge, por haberle arropado con sabiduria y naturalidad.

A nuestros compaifieros de trabajo, por su apoyo, comprension, respeto,

discrecién y carino.

A la Fundacién Mario Losantos del Campo, por atender desinteresadamente
heridas por el mundo y por promover la publicacion de este libro.

A Jordi Nadal, por apostar por €l, por su empatia y por transmitirme con ella
la confianza necesaria para despejar mis ultimas dudas. A Maria Alasia, por
darle el punto justo de sal.

A Maria Antonia, por su carta; a Jaime por la foto de la Luna, y a Lucia y
Esperanza, por ser las modelos de la fotografia de portada.

83



84

Libros que nos han dado
algunas pistas

Fundamentales

Bucay, Jorge, El camino de las lagrimas. Grijalbo.

Katafiasz, Karen, Contra la tristeza. San Pablo.

Quindlen, Anna, Pequefia guia para ser feliz. RBA, Integral.
Mcwillians, Meter, Como sobrevivir a la pérdida del amor. Médicis.

Para pensar

Tolle, Eckhart, El poder del ahora. Gaia.
Prather, Hugo, Palabras para cada amanecer. RBA.

Kibler-Ross, Elisabeth, La muerte: Un amanecer. Luciérnaga.
Kibler-Ross, Elisabeth, La rueda de la vida. Zeta.



- FMLC

Fundacion Mario Losantos del Campo



