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Pedro Alcalá Caparroz (Alcobendas, 
1961), casado, padre y profesional en el 
sector privado. Aficionado a la escritura 
desde muy joven, ha escrito numerosos 
poemas y relatos cortos. Ha realizado 
vídeos caseros y ha sido actor de teatro 
aficionado. Le encanta leer, escuchar 
música y dar largos paseos por la 
montaña, pero lo que más le gusta es ir 
de vacaciones con su familia, practicar 
deporte y las conversaciones con los 
amigos en torno a unas cervezas, una 
buena mesa o un buen vino sin 
complicaciones. Vive en San Sebastián 
de los Reyes (Madrid). 

 
 

 
 

Conduciendo desde Alcobendas por la carretera del Goloso, en la vía de 
incorporación a la de Colmenar, firme junto al arcén derecho hay un pino solitario. 
Un solitario de alma llena. Henchido de su propia paz. Vital como la vida. Fértil y 
sano como los árboles sanos. 
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A Diego, mi campeón; Jorge, 

mi orgullo y a Teresa, mi 
fortaleza. 

 
 
 
Para Sara, donante de tiempo, 

con todo el dolor de mi corazón. 
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Prólogo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Este libro nace de mi compromiso con la Fundación Mario 
Losantos del Campo de dejarles un testimonio de mi paso por 
su terapia de duelo. No es más que un libro de apuntes tardíos 
arrancados a jirones de la memoria. Anotaciones rasposas y 
apenas corregidas. Como meterse los dedos hasta la campanilla 
del alma.  

El párrafo anterior figuraba en la solapa interior de los dos 
ejemplares, impresos y encuadernados de forma casera, que 
entregué a Sara Losantos, vicepresidenta y terapeuta de la 
Fundación Mario Losantos del Campo, al término de mi terapia 
de duelo, sin otra intención que cumplir con el citado 
compromiso y con la secreta esperanza de que pudiese servir de 
ayuda a los demás asistentes a las terapias de duelo de la 
Fundación. Era una esperanza basada en la propia necesidad que 
he tenido y tengo de entender cómo han podido sobreponerse a 
la pérdida de un ser querido aquellos que nos han precedido. En 
ningún momento se me pasó por la cabeza la posibilidad de 
difundirlo más allá de este ámbito y del círculo más íntimo de 
familiares y amigos.  

Hice la entrega de cada ejemplar disculpándome por el mal 



trago que les supondría leerlo, entendiendo el gesto como una 
muestra de gratitud por su apoyo, e incluso eximiendo 
sinceramente a sus destinatarios de la obligación de leerlo, 
convencido de que tan sólo supondría sumergirse en mi dolor, 
confusión y tristeza, y poco más. 

 Fue más adelante, alentado por los comentarios de quienes 
lo habían leído y ante la propuesta de la Fundació n de 
publicarlo, cuando accedí a hacerlo. Tomé esta decisión a pesar 
de mi incapacidad para ser objetivo con las posibilidades del 
libro y del considerable pudor que me produce mostrar en 
público mi mundo interior y exponer abiertamente las 
emociones vividas durante el trance más delicado y doloroso de 
mi vida.  

Las motivaciones que me han llevado a vencer estas reservas 
son, por un lado, la insistencia de quienes aseguran que su 
lectura puede servir de ayuda a personas en duelo y a quienes 
les acompañan, y por otro, la posibilidad que se me brinda al 
publicarlo de mostrar mi gratitud hacia la Fundación, 
canalizando a la vez la necesidad de ayudar a los demás que ha 
despertado en mí su ejemplo de ayuda desinteresada. 

 Lo que el lector tiene en sus manos es la redacción original, 
escrita apretando los dientes y casi de un tirón desde su 
introducción hasta el final: tal y como fue brotando, con apenas 
correcciones posteriores, elaborada a partir de los apuntes que 
escribí en el último mes de terapia, una vez tomada la decisión 
de convertirlos en un libro para la Fundación y todavía inmerso 
en mi proceso de duelo.  

He querido mantener los poemas de juventud que incorporé 
en el original, aún siendo consciente de su ingenuidad, dado que 
en los momentos de mayor confusión y desesperanza recurrí a 
su lectura. En ellos encontré refugio, consuelo y empuje para 



tirar hacia adelante.  
Desde la intensidad del amor y el respeto absoluto que siento 

por la memoria de mi hijo Diego, espero y deseo que el 
contenido de este libro sea de ayuda a quienes estén pasando por 
el difícil trance de la pérdida de un ser querido, de igual modo 
que  lo ha sido para mí. 

 
Pedro Alcalá 

 
  



 

La mujer que me escucha 
 

Más allá de esta bruma espesa y siniestra 
que envuelve mi alma alquitranada 
se abre una vía frágil y limpia, 
hecha de cristal noble y silencioso, 
de primavera oportuna y luminosa.  
 
Me adentro; 
transito con pasos inciertos; 
me detengo confuso a escudriñar. 
Atenazado por un retortijón  
intermitente y constante,  
agazapado y ansioso de remansos, 
busco.  
 
Y allí, al fondo, en un claro sereno, 
distingo un espacio bien definido, 
limitado y preciso. 

 
Y sentada en su centro, 
paciente como un valor perenne 
de plácida consistencia, 
diviso a la mujer que me escucha, 
quien con enérgica calma y 
desprendida solvencia,  
me ayuda a desmenuzar mi 
infierno y recomponer mi cielo. 

 
  



 

Introducción 
 
 
 
 

   
Qué buscador canijo 
de un alma serena me siento, 
qué confusa mi vocación  
de hombre libre, 
qué torpe mi instinto de felicidad. 
 
Me siento como una planta 
sin savia 
pero constante. 
 
 (1985) 

 
 
 

Ya ves, Sara, en qué lío me ando por tu culpa. No sabes bien 
lo que hiciste al ponerme en el brete de tener que dejar un 
testimonio creativo de mi paso por la Fundación. Y es que, 
debido a mi poca aptitud para otras facetas artísticas, no me ha 
quedado otra que recurrir a mi antigua y abandonada afición por 
la escritura, aun siendo como soy consciente de mis evidentes 
carencias para ello.  

 El hecho es que me apabulla la simple idea de escribir este 
libro de apuntes. Y, más aún, me atenaza la duda de hasta qué 
punto no es pretencioso pensar que puedas tener algún interés 
en que te cuente de nuevo mi experiencia de duelo. Pero, una 
vez más, no puedo considerarte ajena a esta iniciativa, pues nace 
precisamente de un comentario que lanzaste al aire mientras 
hablábamos de “mi amigo” Jorge Bucay: 



  -Escribe tú tu libro para dar la réplica…- 
Recordarás. Y aunque pillé la ironía, se me quedó rondando 

en la cabeza esa posibilidad, descartada varias veces por 
pretenciosa y atrevida, y retomada después otras tantas. Hasta 
que un día, poco convencido, lo comenté con Teresa, quien me 
animó a hacerlo sabedora del bloqueo que he sufrido para la 
escritura desde el fallecimiento de Diego. 

 El caso es que aquí me encuentro, metido en esta aventura 
(francamente, por voluntad propia) y sin tener muy claro en qué 
acabará esta osadía. 

 Y ahora, siendo consecuente con mi aversión a leer 
introducciones y prólogos, abrevio para decirte que con estos 
apuntes, desordenados como pinceladas sueltas, no pretendo 
otra cosa que plasmar los sentimientos, dudas, descubrimientos 
y los que considero traspiés vividos durante mi proceso de duelo 
hasta hoy, con la esperanza puesta en que, de algún modo, me 
sirvan como remiendo provisional de mi adentro mientras 
consigo rehacerme del todo.  

 Este es, por tanto, mi testimonio, más o menos artístico, de 
mi paso por la Fundación Mario Losantos del Campo, a quienes 
Teresa, Jorge y yo os estaremos siempre agradecidos. 

 
 
 
 
 

  



 
El árbol de papá 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conduciendo desde Alcobendas por la carretera del Goloso, 

en la vía de incorporación a la de Colmenar, firme junto al arcén 
derecho, hay un pino solitario. 

 Hace ocho meses yo no hubiese sido capaz de describirlo 
acertadamente. Más bien tenía una imagen idealizada y vaga, 
una idea imprecisa de su belleza, belleza atrapada mediante 
reojos rápidos y culpables, lanzados a hurtadillas desde la 
carretera mientras conducía. 

 Por aquel entonces, si hubiese tenido necesidad de hacerlo, 
hubiese hablado de él como de un árbol de silueta única, de copa 
densa perennemente verde y de horizontales ramas 
extendiéndose improbables y paralelas al horizonte. 

 Estando yo como estaba inconscientemente seducido por 
aquella intuida perfección, por su impasible constancia, por su 
inextinguible presencia, nunca tuve sin embargo la inquietud de 
pararme a contemplarlo detenidamente; aquella hermosa 
impresión de belleza me bastaba. 

 Siempre lo percibí erguido y orgulloso, distinguido y 
destacado en su paisaje. Un solitario de alma llena. Henchido de 
su propia paz. Vital como la vida. Fértil y sano como los árboles 



sanos. 
 
 No creo haber declarado nunca abiertamente la secreta 

fascinación que sentía por él. Al menos no recuerdo haberlo 
hecho. Y es por ello que hoy, al verlo en nuestro camino al 
cementerio, me asalta con fuerza el recuerdo del instante aquel 
en el que Diego, por primera vez, lo designó como el árbol de 
papá: 

  - Mira, el árbol de papá… 
 Y a partir de entonces: 
 - Mira, papá, tu árbol...- 
 - ¿A que aquel es el árbol de papá…? 
 - Jorge, mira, el árbol de papá. 
 Y  hoy, que por fin me detengo al margen de la carretera 

para sacarle unas fotografías, caigo en verdad rendido ante la 
gracia atormentada de su silueta única, vieja e imperfecta. Me 
sobrecoge la esbeltez de su tronco herido y maltratado. 

 Y así, sobrecogido, plantado bajo la horizontal de sus 
torturadas ramas, pasmado por la verdadera amplitud retorcida 
de su densa copa y por el auténtico verde de sus verdes hojas, 
no acierto a describir qué es lo que aún me seduce de su rara 
belleza. 

 Quedo atrapado y absorto por la herida profunda de su 
base, en donde unos desalmados, con la indudable intención de 
quemarlo, pusieron un día unas astillas prendidas que por 
ineficacia, aburrimiento o suerte no lograron su fin. 

 Me acerco, examino la amplitud descortezada de su herida. 
Por ella asoma suplicante un alma afligida y confundida. Y al 
verla, mi propia alma, queriendo abrazarla solidaria, se abalanza 
tirando eléctrica de mi centro, desgarrando las fibras que 
sustentan mi calma, entregándome rendido al capricho de mis 



eternas dudas; a la triste y melancólica rabia, llevándome hasta 
el punto de romper a llorar… 

 Pero mi terca cabeza, en su implacable afán por entenderlo 
todo, me arranca una vez más del bálsamo ansiado de las 
lágrimas para preguntarme si aquel árbol no había sido siempre 
y desde que lo conozco así. 

 
 
 
 

 
 
 

  



 

Unas pinceladas de Diego 
 

 
 
 
 

She's got a smile that it seems to me 
reminds me of childhood memories  
where everything  
was as fresh as the bright blue sky  
now and then when I see her face  
she takes me away to that special place. 

 
And if I'd stare too long  
I'd probably break down and cry….1 

 
    Guns N’ Roses 

 
 
       
1.- Fragmento de la canción “Sweet child O’mine” (Mi dulce niña) que Diego copió y pinchó 

en el corcho de su habitación. (Ella tiene una sonrisa que evoca / los recuerdos de mi niñez / en 
donde todo era aire fresco / como en el radiante cielo azul. / De vez en cuando veo su rostro / 
y me transporta a aquel lugar especial. / Y si la contemplo por mucho tiempo / probablemente 
me entristezca / y rompa a llorar.) 

 
 
 
Su tutora, en la misa de despedida que hicieron en el colegio 

de Diego, leyó: 
 

“Querido Diego: 
 Fuiste el primero de la lista de la clase, el primero que 

conocí cuando llegaste a 5º, el primero que coloqué el primero 
de tu fila, la primera. 

 Poco más de medio curso para conocerte, saber cómo eras, 



cómo trabajabas, cómo te portabas, creo que ha sido más que 
suficiente para poder afirmar que eras un chico educado, 
amable, popular en clase, inteligente, pillín.  

Creo que vivías las movidas de la clase como el que más y 
disfrutabas con todo, eras bueno y creo que fuiste muy feliz: 
querido por todos. Eras respetuoso, con ese toque oportuno 
cuando venía a cuento. Te hacías querer.  

Por todo esto, tu pérdida ha sido ¡tan dura! El vacío que has 
dejado, tu mesa vacía, tu ausencia, pero a la vez ¡estás tan 
presente! Estás con nosotros en los buenos momentos, en los 
malos, cualquier detalle nos recuerda a ti, estás ahí, tu sonrisa, 
tu mirada, tus gestos. 

 Podemos notar tu ausencia y sentirte más presente que 
nunca, cuando te mencionamos como uno más de la clase, 
cuando callamos y recordamos. 

 Tu mesa, tu sitio, tu lugar, sigue aquí entre nosotros y 
siempre seguirá. 

 A veces me cuesta creer que te has ido, que no estás malo, 
que has dado un paso más, que Dios te ha querido junto a Él. 

 ¡Tan contento que te despediste aquel viernes! Estabas 
feliz. Así quiero recordarte: un ejemplo de cómo vivir la vida, 
disfrutando y valorando cada momento. 

 Siempre estarás en mi corazón”. 
 
Tu profe-tutora, Mª Antonia. 
 
Diego y sus cosas 
 
Dormía permanentemente arropado, envuelto con la sábana 

hasta la cabeza, dejando asomar únicamente su carita pícara y 
sonriente para respirar. Ya fuera en invierno o en verano. 



 Desde que fuimos a Disney, de dónde se trajo un peluche 
llamado Pegaso, siempre se acostaba abrazado a él. Aseguraba 
que era mucho más que un muñeco: era su amigo y confidente. 
Hablaban. 

 Al cumplir los diez años pensó que ya era mayor para andar 
durmiendo con peluches y durante un tiempo se limitó a darle 
un beso de buenas noches y a dejarlo para dormir en la estantería 
de encima de su cama. Eso sí, sin cerrar del todo la puertecita 
del estante, para que no tuviese miedo y pudiese respirar. 

 Un día, reflexivo y cargado de razón, le explicó a su madre 
que a quién le importaba si con diez años o más seguía 
durmiendo y manteniendo su relación de amistad con Pegaso, 
por lo que volvió a meterlo en la cama cada noche para seguir 
compartiendo con él sus sueños de niño grande.  

 Y yo, viendo cómo aquel niño comenzaba a revindicar 
madurez aforrándose a Pegaso, y que inevitablemente se nos iba 
de la infancia, decidí fotografiarles juntos en la cama con la 
ingenua pretensión de congelar el tiempo. 

 Diego siempre durmió con la luz apagada y casi nunca tuvo 
miedo.  

 Le gustaba dejarse mimar, disfrutaba acariciando y 
dejándose acariciar. Nuestras sesiones de cosquillas no tenían 
fin. Las mejores son las que se hacen muy despacio con el pico 
de la sábana hasta que Teresa, enojada, nos mandaba a cada uno 
a su cama. 

 Le encantaba hacerse el sueco cuando, al arroparle para 
desearle las buenas noches y con aire de suspense, le 
preguntaba: 

 - ¿Sabes una cosa…?  
 Y se quedaba quitecito, aguantando, casi sin respirar; 

fingidamente intrigado, como si la pregunta le cogiese de 



sorpresa, hasta que finalmente, inclinándome suavemente con 
un beso, le susurraba al oído: 

 -Que te quiero mucho. 
 Y entonces rezongaba tranquilo, listo para dormirse, 

satisfecho y henchido con su botín renovado de cariño. 
 A Diego no le conté tantos cuentos para dormir como le 

conté a Jorge, con quien llegamos a inventarlos juntos partiendo 
de un nombre, una cosa, un lugar o una situación. Tal vez por 
ello Diego no tenía afición alguna por los cuentos o la lectura y 
se dormía a pelo. Le bastaba con un achuchón y un beso para 
dormir. 

 Al despertarse, se levantaba enseguida, te miraba con un 
ojo cerrado y el otro guiñado, y rascándose aquí y allá, pero 
sobre todo allí, preguntaba qué día era sin importarle de verdad 
mucho la respuesta, sino más bien para enlazar con un: 

 -¿Cuánto falta para… mi cumple, esquiar, las vacaciones, 
 el campamento, los Reyes…? 

  E inmediatamente, tras recibir la respuesta y hacer un pis 
de improbable puntería, se cepillaba los dientes canturreando y 
bailando. 

 Su tía Conchi, la Tata, subía todos los días que había 
colegio para ayudarle a prepararse y acompañarle hasta la puerta 
del cole. 

  Le llamaba piojín, y él, aunque ya se sentía mayor para 
esas cosas, le permitía esa licencia y otras aún más cursis con 
tal de tenerla en sus manos y a su antojo. De modo que, aunque 
se ponía estricta con él, los más de los días conseguía tomarle el 
pelo. Se hacía el remolón en la cama para que le pusiese los 
calcetines; le echaba el aliento antes de cepillarse los dientes e 
incluso le regalaba, entre carcajadas, alguna que otra gracieta 
más grosera. Ella se enfadaba y le regañaba, pero acababa 



rendida y riendo contagiada por sus risotadas. 
 Diego le tenía esa clase de cariño inquebrantable que se 

forja día a día a golpes de generosa y desprendida entrega.  
 Era un estudiante brillante que disfrutaba con cada 

asignatura.  
 El inglés para él era especial y se pavoneaba conmigo, 

corrigiéndome con paciencia la pronunciación o las 
imprecisiones gramaticales cuando le hablaba o le tomaba la 
lección. 

 Le habían asignado dos amigos de habla inglesa con los 
que mantener correspondencia. Después supimos que aquella 
era una distinción a los alumnos más comprometidos.  

 Las más de las veces era yo quien le tomaba la lección. Se 
quejaba diciendo que no hacía falta, que se lo sabía: y 
generalmente se lo sabía. 

 En otras ocasiones, era él quien me preguntaba incansable 
una frase tras otra de mi cuaderno de inglés, hasta que de 
repente, harto, me lanzaba el cuadernillo dándose la vuelta y 
agitándome el culo en la cara decía: 

  -Me aburro. 
  Y yo ya sabía que, suplicase lo que suplicase, no había 

vuelta atrás. 
 Cuando le recogía del colegio los viernes, me recibía 

siempre con una sonrisa, contento de ver a su padre esperándole. 
   Jamás le avergonzó darme un beso. 
 Invariablemente fingía haber sacado malas notas. 

Observaba de reojo cómo me enojaba y luego, riendo pícaro, me 
decía que había sacado un 9,5. Y retozaba entonces sobre mi 
sonrisa, pegándose un baño de aprobación bajo el torrente de 
baba de un padre orgulloso y satisfecho. 

 Cuando llegábamos a casa los viernes, era para él como si 



reconquistase un reino. Y es que los viernes no había otro rey. 
Su hermano no estaba, el ordenador libre, papá y mamá 
relajados o a lo suyo. Buscaba sus canciones favoritas en 
Youtube o en la biblioteca de iTunes de su hermano: Sweet 
Child O’mine de los Guns N’ Roses; Smoke on the water de los 
Deep Purple; Stairway to heaven de los Led Zeppelin…, así de 
heavy era… Y las cantaba. Las cantaba a pleno pulmón una y 
otra vez, bien afinado, entonado y con mejor pronunciación.  

 Otherside de los Red Hot Chilli Peppers, paradójicamente, 
y a pesar de la profunda tristeza que desprende, se nos quedó a 
los tres como la sintonía recuerdo de su pasión por la música y 
su alegría. 

  La última Nochebuena, empujados por su entusiasmo, 
cantamos siete veces seguidas ¡o más! El árbol de la montaña. 
Y a nadie nos costó nada, ya ves. Y es que era tal la expresión 
divertida de su rostro, que contagiaba. 

 En el momento más inesperado aparecía disfrazado o te 
montaba una coreografía. 

 Disfrutó implicándose en cada una de las actividades en las 
que anduvo metido: natación, judo, baloncesto… 

 El último verano estuvo en el campamento de baloncesto 
del equipo de su hermano Jorge y todas las tardes me esperaba 
para jugar. 

 Diego, que era el niño del millón de amigos, no quería otra 
cosa que jugar a solas conmigo. 

 
 Caminaba a su lado hasta las pistas del velódromo, yo 

botando el balón y él hablando y hablando... A veces me 
despistaba y perdía el hilo de su charla. Se daba cuenta, pero no 
le importaba: hablaba y hablaba… Era verano… y las tardes con 
un padre son para aprovecharlas. 



 Le fastidiaba mucho si permitía que otro niño se apuntase 
a jugar con nosotros. Yo, esa actitud no la entendía muy bien; 
Diego no tenía problema alguno para hacer amigos en cualquier 
lugar y al instante, pero esa negación a compartir juego me 
resultaba en cierto modo egoísta y poco sociable. Y me resistí 
más de una vez a consentírselo.  

 Hoy, desde esta nueva perspectiva, me alegro, y no sabes 
cómo, de haber sido tan permisivo en este asunto algunas veces.  

 Un día, mientras hacíamos una bombilla, detuvo el juego 
muy serio para explicarme que no hacía falta poner la cara de 
esfuerzo que yo ponía para tirar a canasta.  

 -Mira… -  decía con el semblante impasible y relajado 
mientras lanzaba.  

 ¡Sssssssssssssslaaastt! 
 - ¿Lo ves? No hace falta poner esa cara.  
 Y me hizo imitarle una y otra vez para demostrarme que de 

este otro modo se encestaba más. Y así era. 
  Aquel día reflexioné sobre cuántas acciones de mi vida 

habían estado lastradas del mismo modo por el sobreesfuerzo y 
la desmesura. Este libro, a pesar de mi esfuerzo por ser 
comedido, puede ser una muestra más de mi tendencia al exceso 
y a lo exhaustivo. 

 El fútbol: por supuesto, el fútbol. Esa era su pasión. Jugar 
era su sueño. Le encantaba. Comenzó en el Juventud Sanse, en 
donde se hartó a ser feliz y a hacer amigos. 

 Un día le propusimos hacer las pruebas para ingresar en la 
escuela del Atleti. Las hizo ilusionado con varios amigos, e 
inexplicablemente y sin razón objetiva -pues aunque tenía cierto 
estilo, de ahí no pasaba- fue el único seleccionado. 

 Al principio dudamos de si seguir adelante con el cambio: 
pobre, solo, con la de amigos que dejaba… Pero él, valiente, lo 



tuvo claro. Se sentía distinguido e ilusionado. Y aunque era y 
siempre fue del Barça, no podía evitar presumir 
disimuladamente cuando anunciaba que jugaría en el Atleti.  

 La falta de jugadores y la gestión oportuna de Teresa 
hicieron que a última hora se incorporaran un par de amigos del 
Juventud Sanse. Y esto ya sí que le hizo sentirse del todo feliz: 
estaba en la escuela de un equipo de los de primera y con sus 
amigos de siempre.  

 Comenzaron la temporada y los partidos oficiales y con 
ellos los largos ratos de suplente, de decepción y tristeza. Se 
encontraba embotado, desconcertado, presionado. Él, que sin 
haber sido ningún crack en su anterior equipo había sido titular 
habitual, se encontraba ahora como suplente indiscutible partido 
tras partido. 

 Esto le llevó a un estado de tristeza inusual en él, perdió la 
frescura en el juego, el atrevimiento, el descaro. Incluso 
comenzó a dejar de correr y a eludir tocar el balón por miedo a 
equivocarse.  

 Tanto su entrenador como nosotros comenzamos a exigirle 
más nervio competitivo. Tratábamos de no presionarle, pero al 
fin y al cabo, a pesar de nuestra buena intención, es lo que 
realmente hacíamos. 

- Estás en la escuela de fútbol para que, sobre todas las cosas, 
disfrutes, pero pertenecer a un equipo significa  compromiso 
con los compañeros y si toca correr, se corre, hijo, que así es el 
deporte. Lo primero es  que te lo pases bien, ya sabes. Hoy has 
jugado mejor, pero te ha faltado ese nervio que tienes tú. El 
próximo día seguro que  te sale mejor, mi campeón. 

 Lo hacíamos para motivarle y para destaparle el tarro del 
espíritu competitivo. Pero aquello no hacía más que empeorar 
las cosas, su rendimiento decaía y los tiempos de suplente se 



alargaban. 
 Varios padres se hicieron eco de su tristeza y trataron de 

animarle, lo que no consiguió otra cosa que hacerle tomar 
conciencia de lo evidente que era para todos su mal juego. 

 Un día, al finalizar un partido, salió llorando del vestuario. 
 El sábado siguiente, mientras le acompañaba al campo para 

un nuevo partido, lo detuve agarrándole por el hombro y le dije: 
– Tú estás aquí seleccionado por tu fantasía, por tu capacidad 

de alzar la cabeza y mandar un pase eléctrico  y preciso al 
hueco, estas aquí por la elegancia de tu toque y por el clarísimo 
potencial que tienes. Haz la  ruleta si ello te inspira y si se te 
pone en gana hacerla. Regatea, quiebra, alza la bola desde atrás 
y por encima de  tu cabeza… Haz caso al entrenador y corre, 
 por supuesto,  que así es el fútbol,  pero déjate llevar y no 
olvides que tú  tienes esa magia. Relájate, diviértete y disfruta de 
ella.  Es lo único que realmente queremos y esperamos de ti.  

 Diego escuchó reflexivo con la mirada encendida, vuelta 
hacia dentro. 

 -¿Vale, hijo? 
 Asintió con un gesto, le di dos besos y se fue corriendo a 

reunirse con sus compañeros.  
 Nadie podrá decir que aquel día Diego hizo un partido 

memorable, porque no fue así. Saltó al campo de titular con sus 
botas verdes, botando lleno de coraje junto al círculo central, 
corriendo, ofreciéndose, intentando imposibles que no le salían, 
peleando balones que perdía. Relajado, contento, entregado…  

 Y aunque tal vez solo él, Teresa y yo lo percibimos, aquel 
sí que era nuestro campeón transformando la congoja en pura y 
simple magia.  

 Diego no volvió a afrontar un solo partido con miedo o 
tristeza. Y empezó a mejorar. 



 Un día Diego le contó a su madre que estaba por Cristina y 
que Cristina estaba por él: 

  - Tiene los ojos azules más bonitos que he visto nunca. 
 ¿Puedo decirle que estoy por ella? 

  Y ya ves que sí se lo dijo… 
 Conocí a Cristina en el colegio de Diego el día de la misa 

de despedida y es cierto que tenía los ojos azules más bonitos y 
tristes que he visto nunca. 

 Acabar cualquier actividad, las vacaciones, el fin de 
semana, era siempre un problema: «¿Y ahora, a dónde vamos?», 
«¿Y ahora, qué hacemos?», «¿Con quién hemos quedado?», 
«¡Qué rollo, yo quiero quedar con alguien!». 

Vamos a Galapagar, le decíamos de pequeño, y se dormía. 
Pero ya no colaba. Y protestaba y protestaba, hasta que 
provocaba un plan. 

 Cabezón, cabezón, cabezón. Aunque en realidad, una vez 
derribadas sus primeras defensas, realmente era un niño más que 
razonable. 

 Llorón, llorón, llorón. Que le pregunten a Jorge. Y a Peque, 
el perro de la finca Lamacido. 

 Y quejicoso, muy quejicoso.  
 Adoraba y admiraba a su hermano Jorge. Y éste le 

admiraba y amaba. Y aunque se peleaban como hermanos, se 
querían tanto como se quieren y adoran los buenos hermanos.  

 Odiaba el pescado, pero se relamía ante un buen plato de 
conejo al ajillo, unas costillas a la brasa del Ribs, o las costillas 
asadas al estilo de mamá. 

  Le chiflaba la carne roja hasta tal punto que, ya desde muy 
pequeño, había que estar atentos al mocoso antes de que, en un 
descuido, le pidiese al camarero un solomillo poco hecho y con 
la chicha sangrante. 



 El día de su primera comunión estaba radiante y no sólo 
por los besos, la diversión y los regalos, sino porque la hizo 
creyendo y convencido. Jamás falto a la catequesis ni se quejó 
de hacerla. De segundo plato le pusimos chuletón de buey. 

 De mayor quería ser científico de animales, pero antes 
hubiese querido ir solo a por el pan, al parque, al colegio, al 
instituto, a la calle con los amigos; besar a una chica, freír un 
huevo, tener un móvil, hacer el recorrido del explorador de 
Amazonia… Quería ser mayor, sí, pero paso a paso. 

 Las últimas semanas las pasó impaciente, descontando los 
días cada mañana: tal era la ilusión que tenía por aquel 
campamento de fútbol del Atleti; por aquel fin de semana que 
le dejó a las puertas de otra vida. 

  Ahora Diego es un ángel.  
 
 

  



 

Mi viaje  
 
 
 

“La vida es lo que te pasa 
 mientras andas liado haciendo otros planes”. 
 
John Lennon 

 
 
 
 
Faltaban veinte minutos para que el taxi que me llevaría al 

aeropuerto llegase para recogerme. Conchi había subido, como 
era habitual, para acompañar a Diego al colegio. Lo atrapé y 
abracé mientras se escabullía hacia la puerta, y como solía 
hacer, le pedí: 

- Dame el abrazo de un hijo que quiere a un padre- 
 Y me dio uno sentido, apretándome fuerte, un abrazo que 

decía que me quería. Le di dos besos. Los recibió con aprecio. 
E inmediatamente se apartó, cambió de registro y, mientras salía 
hacía la calle, lanzó al aire un gesto y un comentario de niño 
malote; como si hiciese falta contrarrestar tanta sensiblería. 
Conchi me miró cómplice excusándole, sonriendo ante su pose 
de chico mayor. 

 Me quedé rumiando por un instante si me quedaba tiempo 
o no para acompañarle, pero recordé que los taxis a veces se 
adelantan, y no queriendo añadir más tensión a los nervios que 
siempre me producen los viajes, descarté la idea. Me quedó un 
ligero pesar, pues sabía cuánto le hubiese gustado que su Tata y 
su padre, juntos, le hubieran acompañado al colegio. Pero me 



sobrepuse al comecome exigiéndome lógica. Recogí mis cosas 
y emprendí aquel viaje con ida a Puerto Rico y con vuelta a un 
lugar a donde nunca hubiese imaginado poder ir jamás.  
  



 

Augurios y premoniciones 
 

 
 

Siempre se ha creído que existe algo 
que se llama destino, pero siempre se ha  
creído también que hay otra cosa que se 
llama albedrío. 
Lo que califica al hombre 
es el equilibrio de esa contradicción. 

 
Gilbert Keith Chesterton  

 
 
 
 
La única y verdadera razón por la que no me apetecía hacer 

aquel viaje de trabajo era porque me perdería el partido de Diego 
contra Las Rozas. La idea de conocer San Juan de Puerto Rico 
me resultaba francamente atractiva. 

 Desde unas semanas antes de partir, sentí una necesidad 
imperiosa de dejar todas las cosas de casa en orden. De modo 
que pasé unos días reuniendo toda la documentación de bancos 
y seguros en una carpeta, preparé un hoja de Excel con un 
resumen detallado (números de cuenta, saldos, direcciones, 
contactos, teléfonos, etc.) y me aseguré de que Teresa supiese 
dónde encontrarla. Era como si de una difusa manera, sutil como 
un revoloteo silencioso de polillas blancas sobre la nieve, 
presintiese que algo malo iba a pasar. 

 
 El viaje a Puerto Rico duró cuatro días. Salí de Barajas un 

miércoles y cogí el vuelo de vuelta el sábado por la tarde de allá, 



que era la noche de aquí. Trabajé durante todo el jueves dejando 
las cosas razonablemente encauzadas, por lo que el viernes, 
satisfecho y relajado, lo dedique por entero a dar un largo paseo 
por el Viejo San Juan y disfrutar de sus empinadas calles 
ribeteadas de viejas pero cuidadas casas de aire colonial, de las 
antiguas fortalezas, de los retazos parciales de nuestra historia 
que vertían los guías. Y, como siempre que disfruto a solas de 
algún nuevo lugar, sopesé si merecería la pena viajar con mi 
familia hasta allí. Necesitaría conocer algo más de la isla para 
poder valorarlo. Un viaje combinado con otras islas del Caribe 
podría ser en cualquier caso una solución, rematé. Fotografié 
excitado unas iguanas enormes trepando por los muros de la 
fortaleza. Tan de cerca que, si no hubiese tenido miedo, las 
hubiera podido tocar. ¡Si lo vieran los chicos...! pensé. Clic, 
clac; clic, clac; clic, clac, hasta siete veces.  

 Agotado de andar regresé al hotel, traté de echar una siesta, 
escuché durante un par de horas la televisión en inglés. ¡Ja!, me 
dije, Si hubiesen visto los míos cómo me he defendido en inglés. 
¡Y con un americano! Y anoté mentalmente que a la vuelta tenía 
que ir mirando lo de las vacaciones en Londres. Cuando tres 
años atrás había estado allí durante dos semanas para estudiar 
inglés, sopesé de igual modo si merecería la pena llevar a mi 
familia y entonces no tuve ninguna duda de que sí. Diego estaba 
como loco por hacernos de intérprete.  

 Les eché unos minutos de menos, cené, paseé un buen rato 
por la oscuridad del jardín del hotel dejándome salpicar por las 
olas que rompían contra la rocalla del rompeolas y me fui a la 
cama. 

 A la mañana siguiente me desperté con el amanecer y llamé 
a Teresa acuciado por una necesidad urgente de saber cómo 
había jugado Diego. Teresa me dijo que habían ganado y que 



había jugado bien, pero que ahora iba en el coche de unos 
amigos, que ya me contaría. Y como a Teresa ya le había 
advertido de que las llamadas transoceánicas desde un hotel son 
tremendamente caras, di por buena aquella respuesta tan 
telegráfica.  

 Preparé el equipaje, desayuné y salí a dar un largo paseo 
por la barriada del hotel: un área moderna y residencial llena de 
hoteles, restaurantes y norteamericanos jubilados. 

 Durante aquel paseo y hasta que cogí un taxi para ir al 
aeropuerto, al menos cuatro veces me enternecí intensamente, 
hasta la emoción, cada vez que veía a un padre con su hijo a 
hombros, o de la mano, o hablándole, o regañándole al cruzar la 
calle. Y con cada emoción me atenazaba una especie de congoja 
inextinguible, una necesidad acuciante de reunirme con los 
míos. De darles un abrazo muy fuerte, especialmente a Diego. 

 En el aeropuerto vagué durante una hora buscando indeciso 
un libro en inglés para leer en el avión. Finalmente me decidí 
por Odd hours de Dean Koontz, de quién no había oído hablar 
antes. Llamé a Teresa para que me dijese si quería algún 
perfume y anunciarle que no había visto nada que mereciese la 
pena para llevar a los niños. Me contestó que no hacía falta que 
comprase nada. Escueta, pero con tal naturalidad, que para nada 
me hizo sospechar que algo pasaba, por lo que me enfrasqué en 
la lectura hasta que caí rendido de sueño durante el vuelo. 

 Odd hours relata en un tono cautivador, intrigante y ameno 
los extraños sucesos, sueños, aventuras y visiones de un 
enigmático joven con facultades extrasensoriales. Aterricé en 
Barajas leyendo por la página 85.  
  



 

Retorno a un insospechado lugar  
 
 

 
 
En estos días negros 
¿qué hacen los dioses,  
el Dios, 
los muchos o pocos dioses 
con sus manos infinitas…? 
             
(1983) 

 
 
 
El domingo aterrizamos en Barajas sobre las 11 de la mañana 

y, todavía adormilado, intercambio unos breves y torpes saludos 
con los clientes con los que había negociado el jueves en Puerto 
Rico y que coincidían por casualidad en el mismo vuelo a 
Madrid sin ninguno saberlo. Pienso que más tarde, una vez 
afuera del avión, tendré mejor y más adecuada ocasión para 
saludarles. 

 Nada más dejar el avión, aún en la pasarela de desembarco, 
conecto el móvil y llamo a Teresa. Recordaba que se había 
ofrecido para ir a recogerme, cosa poco habitual, pero en aquel 
momento no me resultó extraño por tratarse de un domingo y a 
media mañana. La llamada la atiende una amiga que muy 
nerviosa me dice que Teresa no ha ido a recogerme al 
aeropuerto, pero que tranquilo:  

- Tú tranquilo, que no pasa nada. ¿Vale? No pasa nada. 
Tú tranquilo… 

- Yo estoy tranquilo, dime tú qué pasa.  



 Hablo en tono pausado y contenido al mismo tiempo que 
sobre mí cae de golpe el peso consciente de alguna indudable 
desgracia.  

- Diego está en el hospital. Están en el aeropuerto tu 
hermano y tu hermana y ya te cuentan. Tú vente al hospital 
tranquilo, que no pasa nada.  

 Percibo su voz llena de angustia y camuflada de impostada 
calma. Y aunque comienzo a acelerar el paso, algún tipo de 
automatismo protector se activa en mi interior controlando mis 
emociones, manteniéndome sereno. No quiero presionarla. 

- Vale, nos vemos allí. 
 Esperando el tren que lleva desde el satélite a la terminal 

coincido de nuevo con los clientes y tras intercambiar algunos 
comentarios convencionales, les pido disculpas por haber salido 
escopetado del avión. Es que he recibido la noticia de que mi 
hijo ha sufrido un accidente y no sé…Silencio. 

 Junto a la cinta de recogida de equipajes están mi hermano 
y mi hermana; la guardia civil les ha dejado pasar, lo que 
termina por componerme un cuadro de certezas esbozado con 
mis peores augurios, haciéndome consciente de la gravedad del 
accidente. 

 Me cuentan someramente lo de la caída del banquillo, que 
el golpe es en la cabeza, que está hospitalizado, de momento 
inconsciente, que le van a operar…Y una vez más, viéndoles 
apurados y nerviosos, desde aquella inusitada calma que me da 
un ajeno e involuntario autocontrol, decido no hacer más 
preguntas y esperar. 

 Hoy no recuerdo nada de las emociones que pude sentir en 
aquellos momentos. Como si de un vacío de la memoria se 
tratase, tan sólo recuerdo una mezcla de aturdimiento y aplomo, 
de desajuste horario y cansancio. 



 Veo a los clientes recoger su equipaje y marcharse. 
Ninguno decimos nada. 

 
 
 
 
 
 
 

  



 

El hospital 
 

 
 
 
No te apures mujer,  
que a este hombre le van a crecer manos 
a cada lado de su frente para crear, 
para trastocar el mundo 
y desequilíbrarlo tirando de su centro. 
Y depositarte allí, en tu sitio, 
donde te amo, 
donde te sientas amada por cada criatura, 
cada partícula, cada elemento. 

             
(1981) 

 
 
 
En la puerta del hospital, un amigo me hace un gesto 

reprimido con la mano al verme llegar y, al acercarme para 
preguntarle, se aleja volviendo la cara y rompiendo a llorar. 
Tomo plena conciencia de que definitivamente es grave. Ni 
interpreto ni hago cábalas. Sin alterarme, sigo adelante. Quiero 
encontrarme con Teresa. Nos abrazamos y rompe a llorar, le 
están operando, dice. Todo saldrá bien, trato de tranquilizarla. 
Me pide perdón por no haberme dicho nada antes. Le aseguro 
de corazón que ha hecho lo mejor y que, al contrario, más que 
molestarme, no se imagina cuánto valoro y aprecio el esfuerzo 
y la valentía de haber pasado por esto sin mí. 

 Somos reclamados inmediatamente por el cirujano para 
informarnos de cómo ha ido la operación. De pie en el pasillo, 
junto al trajín de los cubos de basura del área de quirófanos, nos 



dice que la operación ha salido bien y que ahora toca esperar. 
“¿Qué secuelas le pueden quedar?”, pregunto. Él, sin dejar de 
mascar chicle, con el ruido de fondo del trajín de los cubos de 
basura del área de quirófanos contesta que de momento tan sólo 
se trata de salvarle la vida. No es maleducado: se muestra 
insensible, frío e indiferente. 

 Lloro abrazado a Teresa. Nos tratan de animar. Aturdido, 
hablo con unos y con otros. Aún no sé muy bien qué pasó con 
el banquillo. Tampoco hago más averiguaciones. Me abrazo a 
Jorge. Me tranquiliza verle preocupado pero aparentemente 
entero. Teresa me dice que se está portando como un hombre. 

 Todo el mundo está allí apoyándonos: padres, suegros, 
familiares, amigos, conocidos, compañeros, amigos del fútbol, 
autoridades… actuando como un efectivo narcótico anestésico. 
Hay tanta gente que nos quiere queriéndonos, que sería 
imposible no dejarse querer. Hoy me pregunto qué hubiese sido 
de nosotros de haber tenido que pasar por esto sin su apoyo. 

  Todo acontece como a retazos sueltos, como en un 
montaje de televisión caótico girando envolvente alrededor de 
nuestro Diego malherido.  

 “Tú ahora tienes que ser fuerte”, me dicen constantemente, 
“porque si tú te hundes…”. Y yo ya soy fuerte. Como si el otro 
yo sereno, decidido y solvente hubiese tomado las riendas por 
mí para alejarme del dolor y la desesperación y permitirme 
razonar, mantener el tipo y atender a los míos.  

 Si en algún momento aflojo retemblando y a punto de 
llorar, siempre hay alguien vigilante que, apoyando su mano en 
mi hombro, me recuerda mi deber de hombre fuerte, 
arrancándome del abrazo liberador que para mí hubiese sido 
poder rabiar y berrear. 

 A Diego le pedimos que luche: cabezón como eres, 



machote, mi campeón, vas a poder con ello.  
  Pero la implacable realidad se va perfilando con el primer 

parte médico:  
- ¿El bulbo raquídeo dice?- pregunta Jorge, sin dejar de 

caminar de un lado para otro de la habitación como un león 
hambriento y enjaulado- Jodido está entonces, ¿no? - continúa 
reflexivo y contenido, sin esperar una respuesta que ya conoce. 
- Si lo quieres decir así…- responde el médico, nervioso y con 
muestras evidentes de estar pasando un mal trago, pero tratando, 
poco a poco, de cerrarnos todas las puertas a la esperanza. 

 Nosotros ya no somos personas que entiendan, sino 
simples y dolorosas súplicas; rogando y forzándole a que nos 
deje algún resquicio abierto, aunque sea tan pequeñito como un 
ojo de pez improbable y falso. Habrá que esperar al resultado 
del escáner, concluye. Es educado, correcto, sincero y sensible. 

 Sé, Jorge sabe, Teresa sabe, lo que aquello significa, y a 
cada cual nos invade sin confesarlo el terror de lo inevitable, el 
pánico a que Diego pase de niño vital, a quedar postrado como 
un vegetal. 

 A Diego le pedimos que se relaje, que ésta ya no es su 
lucha, que está en buenas manos, que confíe. Aquí estamos 
todos a tu lado; tú sigue así, sólo así, tranquilo, a gustito, 
relajado y en calma…, mucha calma…, relajado… Le digo 
mientras le acaricio del mismo modo que había hecho hasta 
entonces cada mañana al despertarle: regalándole aquellos cinco 
minutos sabrosos de arropado gusto. 

 El yo sereno que desde mi interior ha tomado las riendas 
me hace saber y asegura que, desde su silencio inmóvil, Diego 
me escucha. 

 Aquella realidad terca entregada en pequeñas dosis, como 
en una precisa cadencia de malas nuevas orquestada por el 



equipo médico para que asimilemos poco a poco lo inaceptable, 
termina por calar nuestro entendimiento y nos va 
predisponiendo para lo inevitable. 

 Cuando me informan por primera vez de lo irreversible de 
la situación, estoy a solas con mi cuñado. Tal vez por ello, el yo 
sereno que tomó las riendas me deja libre para sentir y me 
desespero y rabio; lloro y golpeo, me dejo ir. Mi cuñado, en puro 
y desesperado grito pregunta al aire cómo, cómo se puede decir 
a un padre que su hijo…Llega Teresa, escucha impávida la 
sentencia, se derrumba y desmaya. Y mi yo sereno, haciendo a 
un lado a aquel Pedro hundido y trastornado, se hace de nuevo 
cargo de la situación pidiendo atención médica, transmitiendo 
calma, pidiendo ayuda psicológica, explicándole a Jorge de la 
mejor manera lo que él ya sabe. 

 A través del único resquicio de espantosa esperanza que 
nos queda, tan pequeñito como un ojo de pez seguro y cierto, se 
vislumbra un futuro de inconsciencia, parálisis y vida muerta. Y 
ni nosotros ni Diego queremos eso. 

 Mi yo sereno me dice que ahora toca dejarse arropar y 
recibir cuanto cariño nos brinden. Y me abrazo al mundo en 
cada abrazo, rogando a todo el que se me acerca para que jamás 
le quede pendiente ni un solo abrazo a sus hijos. 

 Jorge cabalga solitario sobre su rabia. Armado de coraje y 
lógica, entra y sale de la UCI buscando a Natalia, la enfermera 
de Diego, el aliado externo de su otro yo interno y razonable, 
que también le ha tomado las riendas.  

 Teresa, en cambio, firme, no se deja gobernar: desgarrada 
de lado a lado mira al dolor de frente. Se desespera, niega. Llora 
porque toca llorar. Pero aún así, rota como está, va 
decidiéndonos que es lo que ahora conviene y no conviene, qué 
vida quiere y no quiere para Diego. Desde una lucidez plena de 



madre protectora se adelanta a todos y es quien realmente va 
tomando por nosotros todas las decisiones.  

 El dolor no tiene ninguna poesía: es seco, frío, duro, 
sombrío y tan sólo duele. La amargura es física, se pega a la 
garganta y literalmente amarga. Amargan los sentidos, las 
emociones, el alma. Literalmente sientes que te amarga la vida.  

 
  



 

La despedida 
 
 
Quiero mecerte mi niño 
como el viento a las hojas; 
lento y suave para que duermas. 
 
Quiero que duermas mi niño 
como el sol tras la noche; 
calmado y quieto 
para que descanses. 
 
Quiero que descanses mi niño 
como el rocío sobre las flores; 
profundo y bello 
para después despertarte. 
 
Y al despertarte, 
sentirme el padre de un hombre 
y caminar con tu aliento 
hacia esa estrella preñada  
de mis sueños. 
 
(1981) 

 
 

Jorge, atrapado entre la rabia y la resignación, sin parar de 
andar de un lado para otro del vestíbulo de la UCI, nos dice que 
Diego siempre ha sido un niño feliz y sin complejos: 

  - Yo, al fin y al cabo, he sido gordito, con gafas, he llevado 
aparato para los dientes…y en cierto modo me avergonzaba 
aunque no lo haya querido reconocer  nunca, ni darle 
importancia. ¿Pero él? El jodido jamás ha  tenido nada de eso. 
Diego ha vivido estos diez años más  que  feliz, ¿Cuántos 
otros, viviendo cien años, pueden  llevarse este sentimiento de 



felicidad que él se lleva?  
 Y es que Diego ha pasado directamente de la euforia de 

estar ganando un partido en el que todos aseguran que jugó bien 
y hasta haber realizado un regate magnifico entre dos jugadores, 
seguido de un centro preciso y al hueco… Directamente de allí, 
de aquel regate, al mundo inconsciente que le ha dejado a las 
puertas de otra vida.  

 Y ahí nos atrincheramos todos porque así lo creemos. 
 A Diego le han cambiado de habitación para que Teresa y 

yo podamos pasar la última noche con él y para que todo el que 
quiera pueda despedirse. 

 Entran las abuelas y salen forzadamente erguidas, haciendo 
de tripas corazón, con el rostro descompuesto. Los abuelos en 
cambio salen radiantes y llenos de euforia por la evidente 
mejoría que le han visto: ¡Hoy duermo contento! ¡Sé que a mi 
nieto me lo llevo a casa! Dice uno de los abuelos al cruzarse con 
nosotros. 

 Teresa, Jorge y yo, preocupados por su reacción, 
consultamos con la psicóloga del hospital y con el equipo 
médico y nos dicen que lo que les pasa es que están pasando por 
un estado de negación de la realidad. Nos aconsejan que les 
hagamos ver poco a poco que lo de Diego ya es del todo 
irreversible y que será tan sólo cuestión de tiempo, pero que lo 
hagamos dejándoles un pequeño resquicio para la esperanza, 
para no impactarles. 

 Discutimos sobre la mejor forma de hacerlo y la doctora 
nos pide que escuchemos lo que Jorge propone, pues parece lo 
más sensato. Accedemos y, cuando tratamos de explicárselo con 
mucho tacto, los abuelos nos dicen que claro que lo saben, que 
lo hacían para darnos ánimo. 

 Lo increíble es que nosotros tuviésemos el ánimo y la 



cabeza necesarios para ocuparnos de otros, como si ya lo 
hubiésemos aceptado y nuestro cometido a partir de entonces 
fuese dar fuerza y consuelo al resto. Tan asumido tengo ese 
papel, que cada vez que asomo la cabeza por la puerta de la sala 
de espera, consciente de que las miradas se clavan en mí a la 
espera de noticias, lo hago con semblante y ademán serenos, 
para no alarmar. ¿Cómo puede ser verdad lo que dices cuñado, 
si cuando sales parece que todo va bien y que no pasa nada…? 
Le hago recordar la histeria que se montó en la sala la vez que 
perdí los nervios y asomé desencajado y llorando. Y lo recuerda, 
comprende y asiente. 

  Y ahora recuerdo también cómo, en aquel mismo instante, 
alguien atento me llevó aparte para recordarme una vez más que 
debía ser fuerte, porque si yo me hundía…Y cómo de forma 
inconsciente decido (o el otro yo decide) tomar definitivamente 
las riendas y no derrumbarme más. 

 Sabiendo que este va a ser nuestro último día con Diego, 
acompañamos hasta la habitación a todo el que quiere verle y 
despedirse. Incluso damos consuelo a quien lo necesita. 
Queremos que su habitación sea un espacio de serenidad y 
calma, en donde lo único que Diego pueda percibir sea amor, 
cariño, tranquilidad, confianza…Ante él solo hablamos de cosas 
positivas: le leemos sonriendo las dedicatorias de sus 
compañeros, le acariciamos, le hablamos al oído una y otra vez 
para decirle: relax, tranquilo, tú en calma… porque, ¿sabes una 
cosa…? Que te queremos mucho… 

 Jorge prefiere entrar a solas, supongo que para hablarle y 
ponerle música. Y si entramos, sale.  

 Teresa quiere que venga el padre Matías para darle la 
extremaunción. Yo, que no había pensado en ello y que en 
ningún momento he elevado ni un solo ruego a Dios -supongo 



que por coherencia y respeto a Diego (como una especie de 
necesidad subconsciente de mostrarme honesto y sincero en su 
despedida)-, accedo para complacerla.  

 El padre Matías realiza el rito con inmenso cariño, 
profundamente emocionado, casi sin poder articular palabra. 
Teresa llora en silencio. Yo mantengo la calma.  

 Teresa y yo pasamos toda la noche en su habitación 
levantándonos constantemente para acariciarle, besarle y 
recordarle cuanto le amamos. Ninguno llora. Le hablamos 
sonrientes, le acariciamos en silencio con verdadera y profunda 
serenidad. No hemos hablado, ni pensado en ello, pero ambos 
tenemos la absoluta certeza de que transmitirle esta paz y este 
sosiego es nuestro mejor regalo. 

 A la mañana siguiente, mientras desayunamos, nos avisan 
de que Diego ha empezado a ponerse más malito. Entramos tan 
sólo Conchi -su segunda madre por derecho propio-, Teresa y 
yo…Y puede que resulte contradictorio y confuso (tal vez por 
ello he dejado de contarlo), pero para mí este es un momento 
liberador, el momento de amor más sincero, intenso y puro que 
jamás he vivido. Más allá de nuestros miedos, renunciando a 
vivir la rabia y la desesperación, aplazamos el dolor y las 
lágrimas para envolverle en caricias, palabras, ternura y afecto 
con toda la serenidad que nos permite nuestra aturdida alma.  

 Y así, arropado de esta hermosa e inmensa cosecha de 
energía, Diego se apaga del mundo iluminando para siempre 
nuestros corazones.  

 
  
 
 



 

Aquella insólita entereza 
 
 
 
No te alejes tanto amada 
ahora que la noche se oscurece. 
No te alejes tanto 
que quiero verte. 

 
(1979) 
 
 
 
Soy el primero en salir a la sala de espera para anunciar que 

Diego se ha ido. Todos los presentes se acercan para abrazarme 
y darme consuelo. Lloran. Yo no. 

  Acabo de prometerle a Diego que seré fuerte, que superaré 
este golpe por duro que sea, que le dedicaré mi esfuerzo como 
gratitud por los diez años felices compartidos. Que se lo debía 
por ser como era, por aquella lección de las canastas tranquilas 
y por aquella otra de fútbol, superación e insólita magia. Que si 
él no aflojó nunca, yo tampoco lo haría. Que si yo les he exigido 
siempre arrojo y superación sin excusas, ahora era el momento 
de ser coherente: podréis tener razones, pero no excusas. Las 
excusas son  el alimento de los mediocres, solía yo decirles 
cuando trataban de justificarse como nos justificamos todos 
cada vez que fallamos.  

  Quince segundos para un compromiso y mi otro yo sereno 
y solvente se hace a un lado para que me haga cargo de mi 
propia vida.  

  El resto de las personas que hay allí ajenas a lo nuestro y 



que esperan preocupadas por los suyos nos miran 
conmocionadas y asustadas. Reparo en ello y regreso a la UCI 
para pedirles a Teresa y a Conchi que no salgan todavía. Busco 
a una enfermera y le digo que por favor nos busquen una sala en 
donde recibir las condolencias con discreción y evitarle a 
aquella gente el mal trago.  

 Pregunto por el equipo médico y les doy las gracias, sé que 
hubiesen hecho más si hubiesen podido. No pueden ni siquiera 
contestarme y vuelven la cara llorando. Yo no. 

 Una vez fuera, busco a Teresa y a Jorge, y nos abrazamos 
en silencio por un buen rato. Lloran. Yo no. 

 Jorge, con entereza y decisión meditada propone entregarle 
a Diego su guitarra eléctrica como ofrenda, como muestra de su 
capacidad de renuncia y de amor. Quiere meterla junto a él en 
el féretro. Le digo que sería un bonito gesto, pero tal vez inútil; 
que si no tendría más valor dedicarle a Diego cada momento que 
la toque. Jorge asiente, se le enciende la mirada, mira como para 
adentro y eleva la cabeza en un gesto decidido y se aleja para 
reunirse con sus amigos.  

 Es una bonita mañana, luminosa y cálida, de febrero.  
  



 

En casa 
 

Si la muerte no fuera el preludio a otra  
vida, la vida presente sería una burla cruel. 
 
Mahatma Gandhi 
 
 

 Regresamos a casa y deambulamos por ella aturdidos, cada 
cual por su lado. Entro en la habitación de Diego buscando, 
mirando. Sé que no está allí, que no va a regresar nunca más. 
No sé que espero encontrar, pero busco… 

 Al rato salgo y entra Teresa como ida. Nos rozamos pero 
no nos miramos. Desde el pasillo oigo un golpe y al rato sale 
diciendo sorprendida que se ha caído el diccionario de Inglés de 
Diego. La tranquilizo diciendo que es que anduve toqueteando. 
Pero lo cierto es que yo no he tocado nada. Ella, enajenada como 
está, me cree y lo olvida. 

 
 

  



 

El último adiós 
 

 
 
 

Y yo que era el hombre  
de las ilusiones impecables… 
¡Vaya con el Dios que creé  
 para mi semejanza! 
 
 (1984) 
 
 

Quisimos que Diego donase sus órganos, encontrábamos 
cierta esperanza y consuelo en la idea de que pudiese vivir en 
otras vidas; de que su desgracia sirviese al menos para ahorrar 
u aliviar otras desgracias. Diego estaba educado para saber 
compartir y hubiese estado de acuerdo. 

Pero, al ser la causa de su muerte un accidente, debe de pasar 
forzosamente por el anatómico forense, por lo que nos dicen que 
hay impedimentos legales para que así sea. Esto nos frustra, nos 
desconcierta y añade dolor, pero, tal vez conscientes de nuestra 
limitación anímica para emprender una protesta, nos resignamos 
y aceptamos, cómo si algo en nuestro interior nos indicase que 
la trascendencia ya está en otras cosas.  

Diego no irá por lo tanto al tanatorio hasta mañana, pero nos 
reunimos allí para recibir las condolencias. Yo, que he llorado 
en la quietud de mi casa, no puedo hacerlo ahora viendo a Teresa 
vaciarse de dolor y desesperación con cada encuentro, como si 
cada abrazo fuese una puñalada de cariño que le hiciese 
desangrarse de dolor. Trato de protegerla pidiendo contención a 
quienes la consuelan. Son tantos y tan afectados los que lo 



hacen, que temo por ella. Atiendo agradecido las muestras de 
cariño, pero no quiero alejarme de su lado. Estoy preocupado 
viendo cómo se deja llevar por el dolor y la angustia, y sufre 
desvanecimientos. 

Jorge encuentra el refugio de sus amigos. 
Algunos amigos y familiares, atentos, dicen que ya está bien 

por hoy y nos llevan a casa. Teresa está más tranquila, ya no 
llora. Yo lo hago por segunda vez en el primer instante de calma 
que encuentro en casa. Pero me atenaza un sentimiento amargo 
de no haberlo hecho lo suficiente. 

Al día siguiente, el cuerpo de Diego está en el tanatorio, 
alguien se ha ocupado de que nos habiliten la sala más grande y 
está completamente llena de amigos, compañeros de trabajo, 
familiares, autoridades, futbolistas, antiguos y actuales 
profesores de Diego y de Jorge, ex compañeros nuestros del 
colegio y clientes, incluido el de Puerto Rico, quién resulta ser 
también amigo de mi hermano.  

A pesar de que tanta muestra de cariño va entumeciendo el 
dolor, siento la necesidad de llorar; necesitaría dejarme llevar 
por la desesperación como hace Teresa y, hundido en el abrazo 
de los que me quieren, vaciarme, pero me es imposible; algo 
subconsciente me empuja a ahorrarles a mis padres y amigos la 
angustia y la impotencia de verme sufrir. Y me mantengo firme 
en aquella insólita entereza a la que me he aferrado desde el 
principio, con el pesar y el temor latente, sin embargo, de que 
no estoy llorando lo suficiente.  

Recuerdo que alguien me dice: 
- Desahógate y llora, que es bueno.  
- Ojalá pudiera –respondo-, pero estoy bien.  

Y no sé si estoy bien.  
Teresa ha querido que Diego vista con su traje de fútbol del 



Atleti y sus botas verdes. El fútbol era su pasión y, aunque no 
es el equipo de su corazón, sí que es donde lo practicaba y 
disfrutaba. La gente del club nos está apoyando de forma 
excepcional y, aunque soy poco futbolero y menos aún amigo 
de fanatismos, escudos, banderas y uniformes, en un impulso 
emocional, sin cuestionarme nada, me parece bien y acepto.  

Los padres de un amigo de Diego me entregan una pegatina 
del escudo del Barça para que se la pegue en la media a Diego 
sin que nadie se entere: quiere que sea su secreto y yo, su 
cómplice. Me parece un bonito gesto de amigo y acepto. Me 
hace gracia y, cuando voy contando en confidencia la picardía, 
todo el mundo me mira extrañado y sorprendido de mi simpleza 
y dejo de hacerlo. Me doy cuenta de que aún no me ha calado lo 
sucedido; ni he asimilado la verdadera trascendencia de lo que 
ha pasado. Es como si viviera en una falsa realidad, como si se 
tratase de una pesadilla de la que voy a despertar. 

El funeral se precipita sobre nosotros como un torrente de 
llanto y dolor. El padre Matías, emocionado, con voz 
entrecortada y parando con frecuencia para contener las 
lágrimas, nos pide que hablemos con Dios, que hablemos 
aunque sea para decirle: No te entiendo, no te entiendo y estoy 
irritado contigo. Y creo que eso mismo es lo que él siente. Yo 
no me he dirigido en ningún momento a Dios y ahora tampoco 
lo hago. Tan sólo me ocupo, desde el refugio que me da estar en 
el primer banco, de llorar. 

Sentimos detrás de nosotros que la capilla está abarrotada de 
almas solidarias queriendo manifestarnos su apoyo y ayuda. Les 
estamos inmensamente agradecidos y queremos atenderles, 
pero la gente más próxima, con el fin de protegernos, nos 
recuerda de nuevo que ya está bien y declinamos recibir el 
pésame. 



Al salir, Teresa se deshace en desesperación y mandamos 
llamar a Pilar, la psicóloga del Atleti que ha estado a nuestro 
lado desde que se precipitaron las cosas hacia el desenlace fatal. 
Se había ido ya, pero regresa y habla con Teresa. Yo observo 
algo apartado y desesperado sin saber qué hacer. Tengo miedo, 
me siento impotente, aquello esta fuera de mis posibles, no 
tengo criterio, no voy a saber qué hacer para consolarles. 

Jorge está en un corrillo arropado por sus amigos y respiro 
aliviado por él. 

Una amiga se acerca sonriendo con lágrimas en los ojos y 
señalándome a lo alto, hacia la noche. Me pregunta qué veo.  

Es lo mismo que Pilar le ha preguntado a Teresa, y Teresa ha 
contestado sonriendo que una sonrisa. 

Veo claramente aquella sonrisa que cuelga sobre el cielo de 
Madrid. Una sonrisa que recorre y se derrama sobre los corrillos 
próximos, vertiéndose e impregnándolos de esperanza y 
consuelo, como si de una oportuna lluvia de alivio se tratara. 
Teresa llora mirando al cielo con la mirada iluminada. Los 
amigos de Jorge señalan hacia arriba mientras le abrazan.  

 Jaime saca una fotografía de la luna con el móvil.  
 
 
 

  



 

El apoyo 
 
 
 
 

“...Decir amigo, se me figura que decir  
amigo, es decir ternura. Dios y mi canto  
saben a quién nombro tanto”. 
 
Joan Manuel Serrat 

 
 
 
 

Jorge se va a dormir a casa de sus primos y a nosotros nos 
acompañan a casa algunos de los amigos de siempre. Estamos 
agotados, pero necesitamos de su compañía y de ese momento 
de tranquilidad. Escuchamos emocionados, pero serenos, las 
decenas de telegramas enviados desde equipos de fútbol, 
organismos y particulares. Incluso reímos recordando algunas 
de las anécdotas que hubo en el tanatorio y la abnegación y 
obediencia sumisa mostrada por todos ellos en su afán de ayuda, 
sometidos al capricho de nuestro aturdimiento. 

 Teresa y yo, poco a poco, vamos tomando conciencia de 
que, sorprendentemente, ya estamos al otro lado del primer 
trance, que hemos atravesado las aguas turbulentas del dolor y 
de la desesperación y que lo hemos hecho en brazos de la 
paciencia y de la renuncia de nuestros padres, hermanos, 
familiares y amigos que, olvidando su propio dolor, se han 
tendido incondicionalmente junto a nosotros para 
acompañarnos y consolarnos, para resolvernos los trámites. Nos 



hacemos conscientes de que ahora viene un camino duro y seco, 
árido de tristeza y desolación, no sabemos si difícil o imposible, 
pero confortados sabiendo que están ahí, a nuestro lado, para 
seguir compartiéndolo. Y esto nos alienta, nos da fuerzas y nos 
llena de determinación para tirar hacia adelante y no 
defraudarles. 

 Cuántas veces desde entonces nos hemos preguntado cómo 
podrán soportar y superar un golpe así quienes lo sufren sin el 
apoyo que hemos y estamos teniendo nosotros. Y otras tantas 
me respondo que, tal vez, la fortaleza interna que nos viene de 
ese otro yo sereno y solvente que en los momentos difíciles nos 
toma las riendas, pueda, si se le deja, no tener fin.  

 
  

  



 

La ausencia 
 
 
 

Lánguida, 
 lánguida, 
 lánguida… 
mi mano se mece  
entre tu sombra, 
entre la amplia esfera  
del vaivén que dibujas. 
 
, 
acércate, 
acércate… 
mi mano se mece 
entre tu sombra, 
entre tu ida y venida 
a veces te abraza. 
 
Párate,  
párate, 
párate… 
 
(1980) 

 
 

El primer día que Jorge vuelve a casa, tras detenerse 
meditabundo en el centro de la habitación de Diego 
acariciándose el rizo del flequillo, va a su propia habitación, 
coge la guitarra eléctrica y sin enchufarla toca Stairway to 
Heaven de Led Zeppelín. 

 Teresa quiere tener las cenizas de Diego en casa. Las 
recogemos, las traemos y, al dejarlas en el estante de su 
habitación, las recupera con rabia y abrazándolas llora y se 



desespera. Jorge y yo le sugerimos que mejor estarían en un 
columbario en el cementerio puesto que eso ya no es Diego, sino 
el recuerdo permanente de su ausencia, y que preferimos retener 
los recuerdos alegres que nos evocan sus fotos a la memoria 
lúgubre de sus cenizas. Teresa accede y las depositamos en un 
columbario del cementerio: a la sombra de un plátano, en la 
columna 22, que es también la fecha de su cumpleaños. En la 
placa escribimos: ¿Sabes una cosa?... Que te queremos mucho. 

 Nos resulta imposible, por más que racionalmente lo 
hayamos entendido, aceptar que a Diego no le vamos a volver a 
ver nunca más. Es un pensamiento demoledor. 

 Del mismo modo, por más que racionalmente lo hayamos 
rechazado por ilógico, hay un constante sentimiento de culpa 
asaltándonos intermitentemente: si no le hubiera cambiado de 
equipo…, si yo hubiera estado allí…, si aquel día no le 
hubiéramos llevado…  ¿Por qué reímos? ¿Por qué salimos? 
¿Tenemos algún derecho a sentirnos bien…? Es como el picoteo 
persistente de un pájaro carpintero obsesivo al que, cada vez que 
le cortas el pico, le crece de nuevo para cebarse con nuestro 
ánimo. Sabemos que todo aquello lo hicimos con la mejor 
intención y por su bien, no paramos de repetírnoslo pero, aun 
así, el golpeteo de la culpa sigue ahí, persistente, obligándonos 
a andar muy atentos para rebatirlo y mantenerlo a raya. 

 Desde que supe que Diego moriría, me pesa en la cabeza la 
imagen sombría de su habitación vacía, inalterada, tal y como la 
dejó el día que se fue, como si de un monumento a su ausencia 
se tratase. No quiero eso, pienso que no sería mirar hacia 
adelante, que podría ser incluyo enfermizo, como aferrarse a un 
pasado que ya no existe. Es por ello que, estando aún en el 
hospital, le pregunto a Pilar qué debemos de hacer con la 
habitación. Nos recomienda que hagamos lo que nos pida el 



cuerpo, que no hay prisa.  
Pregunto más tarde a la psicóloga del anatómico forense, 

quien, en un asesoramiento exprés, me recomienda que 
hagamos sin prisa lo que realmente nos apetezca, pero que tal 
vez las cosas más personales, como el aseo, el estuche, la ropa 
sucia, etc., sí que deberíamos retirarlas de la vista cuanto antes. 
Consulto con Jorge para ver qué opina al respecto y se muestra 
de acuerdo conmigo en que hay que cambiar el aspecto de la 
habitación. De hecho, ya ha sacado los libros de la mochila que 
Diego tenía preparada para ir el lunes al colegio y la ha 
cambiado por la suya. Teresa tiene dudas. 

  Es una necesidad casi obsesiva la que tengo por cambiar 
el aspecto de su habitación, e insisto en ello. Teresa accede 
finalmente a realizar unos pequeños cambios. Lo hacemos 
durante un fin de semana. 

  Cada camisa, cada libro, cada cuento que releemos 
mientras empaquetamos son puñaladas de ausencia. 

  Regalamos varias cajas de libros, juguetes y ropa. Teresa, 
Jorge y yo acabamos tristes, pero de alguna manera 
reconfortados por haber sido capaces de afrontarlo, como si con 
este doloroso gesto hubiésemos declarado al mundo nuestra 
intención de salir adelante. La habitación, salvo por algunos 
cambios sutiles, sigue pareciendo la misma.  

 Pienso que ya habrá tiempo para más cambios, ¿qué prisa 
tenemos? Y ya no volvemos a hablar de ello. 

 Encontramos cierto consuelo en deambular por su 
habitación, en olerla, en toquetearla, en mirar su cama y estirar 
su colcha, en pararnos en el centro inmóviles, como en standby, 
como esperando conexión. Vamos añadiendo pequeñas cosas 
que nos dicen algo: un llavero, un peluche, flores frescas, 
bolsitas de gominolas… Sabemos que él no está, pero aun así 



pervive en nosotros el convencimiento de que, allá donde se 
encuentre, es seguro que estos pequeños gestos le llegan.  

 Pasados unos días de su muerte, Teresa me pide que le 
arregle el secador de pelo. Lo desmonto. La reparación es 
sencilla y me pongo manos a la obra, pero al instante quedo 
paralizado e inmóvil gimoteando como un niño con el secador 
abierto y desmontado sobre mi regazo, llorando de desconsuelo 
y de rabia. Jorge me ve llorar y se acerca para consolarme, 
interesándose por lo que me pasa. Le pregunto si se acuerda 
cómo, de pequeño, Diego le preguntaba a su madre con 
admiración: 

 -¿Por qué papá lo arregla todo?  
 Me observa sollozar abatido por la impotencia, tuerce el 

gesto y se levanta tocándome en el hombro, y mientras se aleja 
me dice: 

- Papá, tú tan sólo has arreglado lo que tenía arreglo, y 
 Diego no lo tenía.  

 Los pasillos del centro comercial se han convertido en un 
campo de minas emocionales: el del chocolate, el del paté, el de 
las galletas, el de las carnes rojas, el del pescado… Las calles, 
los parques, los lugares comunes, se han convertido en 
escondrijos tramposos desde donde asaltan los recuerdos para 
resaltar su ausencia. Recordatorios machacones de todo aquello 
que Diego ya no podrá disfrutar. 

 Ver a grupos de niños y niñas adolescentes me hace 
derrumbarme y romper a llorar. 

 La familia en general procura evitar hablar de Diego, 
convencidos de que hacerlo nos provocaría o añadiría más 
dolor. Nosotros, en cambio, no perdemos ocasión para 
recordarle, evocarle y revivir su memoria permanentemente. 
Nos desconcierta que durante las reuniones familiares pareciera 



que no hubiese ocurrido nada. En cada encuentro, tras un 
escueto saludo cariñoso, le sigue una sucesión frenética de 
conversaciones sin silencios, un encadenamiento de temas 
destinados a cubrir el hueco que evidencia su ausencia. 
Decidimos hablarlo abiertamente con ellos, con lo que respiran 
aliviados. Y ahora, aunque los silencios sean pocos, algunos 
hay. 

 El día de mi cumpleaños, Teresa y Jorge me regalan una 
foto enmarcada de Diego que sabían que me encantaba. 
Pertenece a la sesión de fotos que le hice para preparar el 
recordatorio de su primera comunión. Esta fue una de las que le 
hice una vez terminada la sesión, mientras caminaba distendido 
con la chaqueta al hombro, con paso decidido, aire gamberro, 
divertido, con la mano en el bolsillo, sonriendo pillo… Me la 
llevo a la oficina como símbolo y recuerdo de su manera de 
enfrentar la vida. La pongo junto al teléfono. Las emociones que 
me provoca son confusas. Me duele y distrae contemplarla 
mientras hablo por teléfono, pero no puedo dejar de hacerlo. Si 
trabajo en el ordenador no dejo de lanzar vistazos rápidos. 
Quiero tenerla cerca, pero me hace sufrir. De este modo, 
sufriendo, transcurren dos días. Comprendo que no puedo seguir 
provocándome esas emociones y sentimientos tan fuertes y 
profundos sin poderlos atender.  

La foto está ahora en mi mesilla de noche, junto a la cama. Su 
sonrisa y su paso decidido suspendido en el aire, congelado a 
unas centésimas de segundo de volver a pisar firme, me llenan 
cada noche y cada mañana de optimismo.  

 El dolor y la tristeza son agotadores, demoledores. Si al 
menos tuviera el ánimo y las energías que solía tener para 
afrontarlos… pero es precisamente ahí, en la voluntad y la 
capacidad de lucha, donde más profundo ha calado la herida, 



donde más amplio ha abierto hueco el vacío.  
 Dice “mi amigo” Jorge Bucay: “Por lo menos el dolor 

ocupa el espacio. El dolor llena los huecos. El dolor evita el 
agujero del alma. ¿Qué pasaría si no estuviera el dolor para 
llenar esos huecos?  

 El calendario se ha convertido en una eficiente e 
implacable agenda del dolor, que por sí solo se encarga de 
hurgarnos las entrañas para recordarnos las citas. 

 En la vuelta al trabajo encontramos cariño, camaradería, 
tacto y comprensión. Las primeras semanas, aturdidos como 
estamos, no podemos hacer otra cosa que hablar por teléfono 
con los amigos y salir de vez en cuando a la calle para respirar. 
Es agotador. Cuatro tareas sencillas pesan como cuarenta de las 
urgentes que antes tenía. El nivel de concentración es muy bajo. 
Comprender un cuadro con números es una tarea extenuante.  

 Nadie me presiona. Como mucho me van involucrando en 
algunas de las tareas más cotidianas para mantenerme distraído. 
La primera vez que trato de implicarme seriamente, me aparece 
un dolor punzante en el pecho. El médico dice que es ansiedad. 
Yo no quiero que me dé la baja y me lo tomo con más calma. 
Progresivamente vamos ganando terreno y normalizando las 
jornadas de trabajo, tratando de aplazar el dolor para aquellos 
momentos en los que podamos prestarle atención. 

 Estamos sumidos en una especie de aturdimiento crónico 
desde el que tenemos que hacer un enorme esfuerzo para tomar 
cualquier decisión, por cotidiana que esta sea.  

 Tal vez acuciado por el compromiso de seguir con la vida 
y de no hacer concesiones a la fatalidad, tengo la necesidad de 
cerrar todos y cada uno de los asuntos pendientes anteriores al 
accidente de Diego: retomar el estudio del inglés para el que me 
siento bloqueado, terminar de leer Un mundo sin fin, volver a 



hacer deporte, a hacer yoga, poder pasear por delante de la 
puerta del colegio sin sufrir…Y para cada uno de ellos, tras 
algunos intentos fallidos, voy encontrando el momento 
adecuado para rematarlos, sintiendo que crezco con cada logro, 
que de algún modo rescato parte de lo arrebatado por la 
fatalidad. 

 Tan sólo me quedaría por acabar de leer Odd hours que 
quedó estancado en la página 85 y que no tengo ninguna gana 
de terminar. 

  Paulatinamente se nos va haciendo más y más evidente 
que, cuanto mayor sea la resistencia que pongamos en aceptar 
lo irreversible de la pérdida, más prolongaremos nuestro 
sufrimiento. Tenemos, por otro lado, la certeza de que a Diego 
no le debemos ningún sufrimiento y de que ni tan siquiera lo 
querría ni lo esperaría. 

  Es de vital importancia para los tres apoyarnos los unos en 
los otros, vernos crecer. Es tranquilizador ver cómo Jorge 
afronta su duelo con normalidad, centrado en el instituto, en las 
actividades y en los amigos sin concesiones al desaliento. 
Rechaza cualquier ayuda, pero es su forma madura y valiente de 
entender el duelo, actitud que al principio nos deja dudas pero 
que, con el paso del tiempo, termina por convencernos de que 
todo va bien.  

Teresa, del mismo modo, y a pesar de sus frecuentes bajadas 
al pozo de la desesperación, mantiene intacta su capacidad de 
lucha y su determinación, basadas en ese mismo 
convencimiento que compartimos los tres de que, a pesar de 
todo, hay que vivir la vida y bien vivida.  

 
 
 



 
 

  



 

Lo que nos pida el cuerpo 
 
 
 
 

Tranquilamente sombra,  
tranquilamente luz. 
Tranquilamente espero 
La mano que da sombra y luz. 
 
(1981) 

 
 
 
 
Durante bastante tiempo seguimos recibiendo un aluvión de 

muestras sinceras de apoyo y de cariño. En el trabajo nos dicen 
que nos tomemos el tiempo necesario para resolver lo nuestro. 
Por medio del Atleti, de amigos y, especialmente, de Pilar y 
Cecilia, obtenemos consejo psicológico y psiquiátrico. Nos 
aseguran que nos va a resultar muy duro superarlo, pero que se 
nos ve suficientemente sanos y fuertes como para afrontarlo. 
Nos sentimos constantemente arropados: asistimos a un minuto 
de silencio en el Calderón, al homenaje del equipo de Diego. Se 
hacen dos emotivas y desgarradoras, pero reconfortantes misas, 
de donde nos llevamos un intenso sentimiento de cariño y 
apoyo. Nos regalan por partida doble El Camino de las lágrimas 
de Jorge Bucay y varios libros más, nos llevan a acupuntura, a 
siatshu, a un maestro de yoga, a ver el estreno de Watchmen, a 
cenar, a comer, a pasear, a barbacoas y paellas; recibimos 
infinidad de llamadas cada día... Y aunque no todo nos sienta 
por igual, accedemos atolondrados y agradecidos a cualquier 



propuesta. Es nuestra manera de entender cómo salir adelante: 
dejándonos querer. El resultado es una especie de blindaje, 
como un sedante de cariño que alivia el dolor y llena el tiempo 
y la ausencia. 

 Pero el dolor, terco, parece reivindicar su espacio y a cada 
día de actividad continuada y de poco sosiego le sigue un 
zarpazo de desesperación y rabia, como un borbotón de angustia 
acumulada.  

 Con los primeros días de vuelta al trabajo parece que esa 
sensación de no tener un instante para mirar para adentro se 
agudiza. No hay apenas tiempo para sentir, para recordar en 
silencio, para llorar su ausencia. Nos replanteamos nuestra 
actitud ante el duelo: reducimos el ritmo y la duración de las 
salidas y prestamos más atención a lo que nos pida el cuerpo, 
que es el que al final parece tener más claro lo que necesitamos 
y el que, además, acierta. 

 Caigo en la cuenta de que, a cada día de esfuerzo 
concentrado en el trabajo o distraído con los amigos, le sigue un 
momento de intensa angustia: como sentirse taponado y a punto 
de estallar. Siento que todos los días necesito de unos ratos para 
sentir y dejarme llevar. Y aunque pueda sonar frío, me organizo 
una especie de agenda del dolor en la que me reservo unos 
momentos en los que poder prestarle atención. Y esto parece 
funcionar.  

 A partir de aquí comenzamos a convivir mejor con el dolor, 
como si esta nueva actitud más serena, con tiempo para 
atenderlo, pero sin renunciar a nada que huela a vida, fuese la 
más natural y sana. Gracias a ello va desapareciendo 
gradualmente un sentimiento de culpa, que latente y agazapado 
como un centinela, me asalta cada vez que nos propasamos.  

 Es como si ese testigo mudo interno que llevamos dentro 



disparase la alarma para avisarnos de que no estamos haciendo 
lo correcto y nos premiase, en cambio, con cierta sensación de 
sosiego y de calma cuando nos movemos en una proporción 
equilibrada de distracción, trabajo y desconsuelo.  

 Jorge sigue encontrando aliento en sus amigos y desahogo 
en la guitarra. 

 Somos conscientes de que quienes tratan de ayudarnos no 
saben muy bien qué hacer. Al dolor que también sufren por la 
pérdida se les suma la impotencia de vernos sufrir. Nuestro 
retiro para buscar más tiempo y espacio no sabemos si se está 
entendiendo muy bien, y por ello es tan importante hacerles 
saber cuánto reconocemos y apreciamos su ayuda, y de qué 
modo pueden seguir haciéndolo: estando ahí, a nuestro lado, 
escuchándonos.  

 
 

  



 

Las grandes preguntas 
 

 
 

Señor quien seas, 
te hablo sereno 
y callado. 
Y tengo que decir… 
Señor: 
nada, y te hablo 
y te hablo...  

 
 
(1981) 
 
 
 Tanto Teresa, Jorge, como yo, cada cual por su lado, 

independientemente, hemos decidido que hay que mirar al 
futuro y tirar para adelante, convencidos de que Diego no espera 
otra cosa de nosotros. Que la vida es hermosa y llena de cosas 
interesantes y que es por ello por lo que nos duele tanto que 
Diego no siga en ella para disfrutarla. Que nuestra mejor 
ofrenda no puede ser otra que vivirla por él, vivirla a pesar del 
abatimiento y de la tristeza de ausencia que sentimos, vivir para 
nosotros y por él. 

 Sentimos que nos duele más su pérdida que la nuestra, que 
aceptaríamos sin dudarlo un pacto que nos garantizase que 
Diego vive feliz en un lugar lejano e inaccesible para nosotros a 
cambio de la permanencia del dolor. No es el dolor en sí mismo 
lo que nos importa, hasta nos vemos capaces de soportarlo. ¡Si 
tan siquiera supiéramos que él está bien…! Y reflexionamos 
sobre el incalculable valor del tesoro que es la fe para quienes 
la tienen. Y la echamos en falta. 



 No encontramos respuesta a las grandes preguntas: ¿Por 
qué? ¿Por qué él? ¿No es injusto? ¿Para qué? ¿No merecía más 
vida? ¿Pude haberlo evitado? ¿El destino?  ¿Qué destino? ¿Lo 
ha querido Dios? ¿Qué Dios puede haber querido esto? 

 Desde un principio he eludido plantearme y buscar 
respuesta a todas estas preguntas. No es el momento. ¿Qué 
respuesta voy a encontrar ahora que no tuviese antes? La 
respuesta es única: así es la vida. Nacemos, vivimos y morimos. 
Todos. La vida es una amalgama de sucesos engañosamente 
ordenados que tratamos ingenuamente de tener bajo nuestro 
control para sentirnos seguros, pero en su mayoría, y las más de 
las veces, se componen tan sólo de arbitraria casualidad y poco 
o nada podemos hacer para preverlos o cambiarlos. Este 
pensamiento estoico no me evita dolor, ni desesperación, ni 
tristeza, ni me resta entusiasmo por la vida, pero me ahorra 
energías que me permito invertir en rehacerla. 

 También llega el momento inevitable en el que tengo que 
evaluar la conveniencia o no de embarcarme en la rabia, de 
involucrarme de forma activa en la búsqueda de los posibles 
responsables de la presunta negligencia que propició el 
accidente y la muerte de Diego. Viene en mi auxilio el consejo 
oportuno del abogado que nos ha tramitado la denuncia, un 
compañero de mi empresa que se ha brindado a ayudarnos. Nos 
sugiere que dejemos que otros se ocupen de esto por nosotros, 
que la rabia desgasta y reconcome por dentro, que si alguien ha 
de pagar, que pague, y si no, tampoco pasará nada, pues en 
cuanto a Diego se refiere no cambiará nada. Y yo, que siempre 
he sido un ser visceral y peleón, defensor de mis causas justas 
hasta las últimas y razonables consecuencias, reconozco que 
esta vez no estoy para peleas y, aunque persiste en mí un 
impulso punzante y combativo que me lanza a la contienda, 



también hay un contrapunto de sentido común que me exige 
dedicar todas las energías a Teresa, a Jorge y a mí mismo. 

 No obstante, ante la necesidad acuciante por conocer las 
causas del accidente, colaboro en su análisis con el compañero 
que se ha prestado a hacer el peritaje del banquillo. Y llego a la 
conclusión de que, aunque era difícil prever que aquello pudiese 
pasar, puesto que si un adulto pesado se colgase del banquillo 
no lo volcaría, sí que debían haber contemplado que esa 
instalación también estaba destinada al uso infantil, y que los 
niños llevan en su naturaleza actuar como niños, que necesitan 
trepar y columpiarse para crecer y desarrollarse, y que, por 
tanto, se colgarían y balancearían de uno en uno, de dos en dos 
o de tres en tres sin reparar en peligro alguno; que los niños 
urbanos viven rodeados de parques e instalaciones 
generalmente seguras, de tal modo que si en el diseño de alguna 
no se les ha tenido en cuenta se convierte en una trampa mortal 
para ellos. La vigilancia y la educación no son medidas 
preventivas suficientes contra el instinto. 

 Así lo entiendo y así lo asumo, por lo que pido al abogado 
y a los amigos que se han ofrecido para ayudarnos en este asunto 
que lo único que quiero es que nos aseguremos de que la 
reclamación llegue hasta quien corresponda para que se tomen 
las medidas necesarias, de modo que una desgracia similar no 
pueda repetirse.  

 En un esfuerzo de objetividad quiero entender que nadie, 
sabiendo que un niño podía lastimarse o morir, dejó de hacer 
aquello que podría haberlo evitado.  

 Y aunque muy en el fondo algo insinuante, como si de un 
sentimiento de culpa se tratara, me insinúa que tal vez lo esté 
haciendo para librarme cobardemente de la garra implacable de 
la ira y el odio, dejo que sean otros quienes se ocupen de ello.  



 Allá donde busquemos información para afrontar el duelo, 
nos dicen que la pérdida de un hijo es el trance más doloroso y 
difícil de superar que se puede vivir y que es muy normal, por 
tanto, esperar peores consecuencias para quienes lo sufren. 
Jorge Bucay, en El camino de las lágrimas, habla de rupturas de 
pareja, hermanos desorientados que buscan refugio en malos 
hábitos y malas compañías, fracaso escolar, depresiones, 
somatización del dolor y la angustia, riesgo de accidente y de 
muerte… Y todo esto me aterra y enfada enormemente. No 
quiero y me niego a concederle a la fatalidad una desgracia más, 
no al menos gratis, tendrá que arrebatárnosla si es que la quiere. 
Estoy dispuesto a hacer todo aquello que esté en mi mano para 
que ninguno de estos vaticinios tenga posibilidad alguna de 
cumplirse. La vida, aun sin Diego, sigue mereciendo la pena, y 
yo ni quiero ni voy a ser un triste. 

 A partir de aquí emprendo una búsqueda desaforada y 
ansiosa por saber qué hacer. Leo libros sobre la muerte, sobre la 
vida después de la muerte, sobre el Cielo, el alma, el duelo, la 
fe, la religión…Veo vídeos, consulto en Internet... 

 Informarnos sobre las experiencias cercanas a la muerte 
nos da esperanza y nos alienta. Algunas son tan sorprendentes 
como inexplicables sin que exista otro nivel de conciencia, pero 
todas acaban ahí, en el límite que separa la ciencia de la fe. Y 
esto, para nuestro dolor y desesperación, es insuficiente. 

 La mayoría de los testimonios nos dejan en cambio con la 
certeza de que el instante de la muerte es un tránsito sereno y 
lleno de paz.  

 Por otra parte, tengo la sospecha de que mi dolor y mi 
desesperación no son tan profundos como los de Teresa, al no 
haber rabiado y llorado en la misma medida en la que le echo de 
menos. Dice Jorge Bucay que el dolor de la pérdida llega a ser 



como si un rayo te partiese por dentro, que puede literalmente 
romperte el corazón. Y yo no he sentido eso. He visto a Teresa 
retorcerse de dolor, llorar y desgarrársele el corazón, con la 
respiración y el habla entrecortada. Y yo no he sentido eso. Y 
no es que me sienta culpable por ello. Tengo el convencimiento 
de que a Diego lo amé en vida tanto como se puede amar; que 
le presté toda la atención que, de forma razonable, un padre 
puede prestar a un hijo; que le protegí siempre y en la medida 
en que me fue posible. Creo firmemente que fui el padre 
imperfecto que quiso tener. Pero me inquieta y preocupa pensar 
que no estoy elaborando mi duelo como debiera. Y que vivirlo 
mal terminará arrastrándome a un camino oscuro y sin salida en 
el que ya no valdrán ni la determinación ni las ganas de batallar, 
en el que se disiparán y desaparecerán disueltas en una bruma 
confusa de desgana y despego a la vida. Temo a ese túnel negro. 
Temo a la depresión. Y todo apunta a que la única salida se 
encuentra a través del dolor. 

  Si hay que pasar por ello, lo haré. 
 En ocasiones busco el dolor como una válvula de escape 

para no estallar. Miro sus fotos, repaso el montaje de vídeo que 
hicieron en el colegio, una y otra vez, escucho su música: triste 
y evocadora; estudio el libro de Ciencias que hubiese estudiado 
Diego en este curso… Lloro, me desespero y, a veces, hasta me 
siento mejor. 

 Se nos ha insistido mucho en alternar momentos de bajón 
emocional con otros de distracción que nos permitan después 
remontarlos. En no recrearnos en el dolor. He comprobado por 
mí mismo que, si te dejas llevar por él, te arrastra hacia un fondo 
frío y oscuro en el que te apalancas y del que cuesta mucho salir. 
Poco a poco y con el tiempo, voy aprendiendo a medir. 

 En otros aspectos, como de costumbre, tardaré un buen 



tiempo en darme cuenta de mi desmesura. No lo hago hasta el 
día en que Jorge, al verme con un libro de aventuras en la mano, 
me espeta aliviado que se alegra de verme leyendo algo normal. 
Y caigo en la cuenta de que este camino de búsqueda 
desesperada a través de la razón que he emprendido no me 
llevará muy lejos. Y me concedo una tregua para dejarme sentir 
y permitir que aquel otro yo interno, sereno y solvente tome de 
nuevo las riendas de mi vida. Y aprendo que para ello es 
necesario el silencio. Y que ese silencio sólo puede venir de 
aplacar el ruido de mi mente acelerada.  

 Cecilia también nos sugiere que deberíamos comenzar a 
leer otras cosas, que no se trata de convertirnos en expertos en 
duelo. 

 Abandono esta desesperada búsqueda y, con ella, la 
desorientación y la confusión que conlleva. Encuentro un 
sosiego y una calma que me permiten pensar con mayor 
claridad. 

 
A través del dolor 
que ha dejado tu ausencia 
atisbo el camino 
que habré de andar sin ti 
para encontrarte. 

(2009)  



 

Desencuentros 
 
 

 
Y al fín, 
una perfecta armonía 
de síes y contradicciones. 

 
 (1981) 
 
 
 
Estoy realmente sorprendido de los pocos aunque intensos 

desencuentros que hemos tenido durante el duelo. Para los tres 
ha sido importante, fundamental diría, poder contar con el 
apoyo y el equilibrio que nos damos los unos a los otros para 
haber podido aguantar hasta hoy sin derrumbarnos.  

A Jorge le cuesta vernos afligidos, aunque respeta nuestro 
dolor. Teresa también, sabedora de que son escasos, respeta mis 
ratos de dolor. Y yo, más metomentodo, opino, pero también 
respeto. 

Esto no ha evitado que más de una vez haya saltado la chispa 
esa que acaba con la concordia y humilla y destroza las buenas 
intenciones, desencadenando estallidos de cólera explosiva y 
descontrolada: de palabras duras, de sinsentidos, de ira…  

Lo extraño es que al final acabemos siempre aplacándonos y 
reencontrándonos, que una vez mitigado el sentimiento de culpa 
que este comportamiento nos deja, terminemos sintiéndonos 
liberados de la enorme presión que nos oprimía por dentro, 
como si hubiese saltado la espita de la rabia para dejarla salir y 
hacernos sentir mejor. 

 Mi profesora de yoga dice que la rabia, la impotencia y la ira, 



en definitiva, los sentimientos negativos que nos bullen por 
dentro, si no les damos salida, somatizan y acaban 
enfermándonos. Y yo creo que es nuestro propio cuerpo el que 
sabiamente busca y provoca estos desencuentros brutales como 
válvula de escape. 

Hemos de aprender, por tanto, a liberarlos de una forma 
menos primaria y desagradable.  

Confieso haber gritado y golpeado desesperadamente los 
cojines de casa, a solas, y haber aprovechado la intimidad del 
coche para gritar como un perturbado. Y me ha sentado bien. 

 
 
 
 
 

  



 

Las señales  
 
 
 

Soledad y silencio 
de no estar contigo, 
aunque me acaricien  
el viento y el trino 
del jilguero que todas  
las mañanas viene 
a decirme su canto  
a las ramas del pino. 
 
Y yo me ilusiono 
que tú estás conmigo, 
que tú estás conmigo. 
Y yo me ilusiono 
que tú estás conmigo, 
que tú estás conmigo. 

 
P. Barral - Hilario Camacho 

 
 
 
Ya conté como, inexplicablemente, se cayó el diccionario de 

inglés de la estantería de Diego durante la primera visita que 
hicimos a su habitación después de su fallecimiento. Y cómo a 
este hecho, aturdidos como estábamos, no le prestamos atención 
alguna en aquel momento. Fue más adelante cuando, sumado a 
otros sucesos poco normales, comenzamos a interpretarlos 
como señales de Diego o intentos suyos de contactar con 
nosotros. 

 El hecho cierto es que ni Teresa ni yo habíamos tocado 
nada de la habitación y aquel diccionario, precisamente el de 
inglés, que sobresalía apenas medio centímetro de la balda, se 



cayó solo golpeándose contra el pupitre. 
 Yo, que sin descartar nada soy bastante escéptico con estas 

cosas, hice unos cuantos tanteos para evaluar su posibilidad de 
vuelco sin encontrar explicación alguna: lo ojeé, lo abrí al azar 
esperando encontrar alguna palabra clave resaltada que me 
transmitiera un mensaje, pero nada. Y ahí se quedó aquella 
posibilidad, rondando secretamente nuestros corazones 
sedientos de esperanzas. 

 A los pocos días, vagando otra vez por la habitación de 
Diego, me llama la atención una ligera rotación del cazador de 
sueños hecho de plumas que cuelga del techo. Me salgo para 
asegurarme de que no soy yo quién lo ha provocado con el 
movimiento, pero continua con su rotación suave y constante, 
ajeno a mis idas y venidas. Me siento algo confuso: entre 
ilusionado e incrédulo. Me obligo a pensar. Inspecciono la 
ventana pasando la mano en búsqueda de corrientes de aire que 
pudieran estar filtrándose por las juntas, cierro la puerta de la 
habitación. Y nada. El cazador sigue con su giro descarado y 
constante. No entiendo nada, no sé qué pensar. No entiendo 
nada, salvo que… Estoy a punto de pedirle a Diego que, si se 
trata de alguna señal, ahí me tiene dispuesto, preparado y 
receptivo. Que nada temo. Y de repente, como en un requiebro 
de urgencia, la razón me arranca de mi abstracción y me hace 
caer en la cuenta de la calefacción, del radiador que hay debajo 
del cazador, de la convección. Tapo el radiador con un paño, y 
el cazador se detiene. Sonrió tristemente desde la puerta 
mientras lo contemplo hecho de plumas y ligero, colgado del 
techo y detenido por la fuerza de la razón.  

 Pasados unos meses, Jorge necesitaba cambiarle la batería 
a su móvil y recordó que tal vez podría valerle, por ser de la 
misma marca, la del teléfono que Diego se había encontrado en 



diciembre. 
 Lo encontró al bajarnos del coche en el aparcamiento 

exterior de un centro de ocio. Diego se me acerco exaltado y 
contento porque había encontrado un móvil junto al coche: «Es 
para mí, ¿vale?». Le dije que no, que había que esperar a que 
llamasen para devolverlo. Insistía e insistía y para darle un poco 
de largas, pues llegábamos tarde al cine, le dije que al salir, si 
no llamaban, ya veríamos. Mi intención era llamar, pero una vez 
en la sala de cine y con las prisas, en vez de ponerlo en silencio, 
lo apagué. Al tratar más tarde de conectarlo de nuevo no pude 
hacerlo por desconocer el código PIN. Diego se alegró de mi 
torpeza. Pero el teléfono acabó en un cajón a la espera de que 
tuviera la edad adecuada para comprarle una tarjeta. 

 El fin de semana siguiente, comiendo en casa de los 
abuelos, Diego contó la historia del teléfono. Mi sobrina, 
sorprendida, nos contó que ella había perdido el suyo dos 
semanas antes en otro centro comercial. Le ofrecimos que se 
quedase con el que se había encontrado Diego, quien aceptaba 
refunfuñando, pero mi sobrina declinó el ofrecimiento dado que 
ya se había comprado uno nuevo. Diego se alegró. Y olvidamos 
el tema. 

 Yo estaba en mi habitación, leyendo tumbado sobre la 
cama, cuando Jorge se puso a intercambiar las baterías de los 
móviles en la suya.  

-¡Mamá!- le oigo llamar alterado al cabo de un rato- Mira, 
ven, aquí está Haypo (el perro de mi sobrina). ¡Mira mamá, en 
el teléfono que encontró Diego está Haypo! ¡... Y DIEGO! 

 Y les oigo comentar, sorprendidos, viendo un vídeo que 
había grabado mi sobrina el 24 de diciembre, en el que salía 
Diego haciendo gracietas y hablando con voz de falsete por 
efecto de la inhalación del helio de los globos de la fiesta. Les 



oigo callar sorprendidos y emocionados, me lo cuentan, pero no 
me levanto para verlo.  

 ¿Mi sobrina perdió el teléfono en un centro comercial, 
alguien lo encontró para perderlo más tarde en otro centro, sin 
haber borrado siquiera su contenido? ¿Diego lo encontró, yo lo 
apagué, Jorge se cambió de operadora y de terminal para que las 
baterías puedan ser compatibles y, al cambiarlas, descubre que 
allí está Diego, sonriente, en un vídeo que grabó mi sobrina? 
¿Todo por casualidad? 

 Mi madre, sin ver el vídeo, me pregunta si Diego sonríe en 
él.  

-Claro que sí- dice-, llevo poniéndole una vela todos los días 
para que os mande alguna señal de que se encuentra bien. Y ahí 
lo tienes. 

 No suelo ir con regularidad al cementerio, lo hago aquellos 
días que se me enreda el dolor con el recuerdo y necesito de un 
tiempo y un espacio a solas para poder aclararlos. 

  Uno de esos días, mientras lloro, me desespero y rabio a 
solas junto al plátano que da sombra al columbario de Diego, 
me saca de la abstracción un aleteo próximo y un golpe 
amortiguado contra el suelo. Es un pajarillo que ha caído de un 
nido. Lo observo como aletea y se esfuerza por erguirse tratando 
de elevar el vuelo, sin conseguirlo. La desazón que me produce 
esta visión se alía con la pena, me compadezco, lo recojo, 
compruebo que no está herido, le hablo en un susurro para 
tranquilizarlo: no te preocupes, te voy a ayudar. Busco entre las 
ramas su nido, ensayo un par de veces el lanzamiento hacia 
arriba, él, cada vez que lo hago, extiende sus alas buscando el 
equilibrio. Tomo impulso y lo lanzo hacia arriba tratando de 
acompañarlo en el vuelo con el colchón protector de mis manos. 
En unas décimas de segundo choca contra una rama y cae a 



plomo contra el suelo con un golpe seco. Se retuerce y arquea. 
Es un pajarillo roto. Lo tomo delicadamente entre mis manos. 
Emite pequeños gemidos agónicos. Conmocionado, he dejado 
de llorar. Lo abrazo suavemente con los dedos de una mano, 
armo los de la otra como para golpear una canica y le disparo 
un golpe seco y letal contra su cabecita. Sobrecogido de tristeza 
y de culpa lo deposito con delicadeza entre unos arbustos, me 
enjugo las lágrimas, digo hasta luego a Diego y me voy sin saber 
si he de sacar alguna enseñanza de aquello.  

 Reflexiono más tarde que a veces las desgracias son 
inevitables hagas lo que hagas y que, en definitiva, para todos 
es inevitable un final. No me consuela en absoluto, pero tomo 
nota. 

 Otro día, Teresa, encuentra bajo el columbario una bellota 
perfecta con su rama y su caperucita. Como las que le buscaba 
Diego cuando iban a la dehesa: «Así me gustan, como ésta, lisita 
y brillante, con su caperucita». En el cementerio no hay ni una 
sola encina. Y aunque sí que las hay en la dehesa, que está 
próxima, no deja de ser extraño que esa bellota perfecta haya 
llegado hasta allí, precisamente al pie de su columbario.  

 Al regreso de las vacaciones de Londres, los tres pasamos 
una etapa bastante dura de desasosiego y tristeza. Una de 
aquellas tardes de fin de semana me siento muy alterado y 
nervioso. Me refugio en mi habitación tratando de leer para 
calmarme y no puedo; trato de dormir y no puedo; jugueteo con 
el móvil y no puedo. Algo indefinido me oprime y estruja por 
dentro. Me levanto, deambulo por la habitación de Diego 
buscando una vez más no sé bien qué y, finalmente, tomo su 
libro de ciencias de 5º de primaria, que está en inglés, aquel con 
el que solíamos estudiar juntos. Lo llevo a mi cama. Lo ojeo con 
sufrimiento, apretando las mandíbulas. Hay una hoja con la 



esquina superior cuidadosa y doblemente plegada, como si 
fuese una marca. Es la unidad 10. «Population». Son la única 
unidad y las dos únicas páginas del libro que contienen algo 
relacionado con Londres: un poste de señales indicando varias 
direcciones (Trafalgar Square, Covent Garden, Embankment 
pier, South Bank y Waterloo) y una foto de un puesto en un 
típico mercadillo londinense que vende alimentos saludables. 
Nosotros estuvimos en esos sitios y parece como si Diego 
quisiera decirnos que él también estaba allí.  

 Un día, caigo en la cuenta de que lo que más me atrae de la 
habitación de Diego no son tanto sus cosas y sus fotos, sino su 
olor. ¡La habitación huele a Diego! Lo observo durante unos 
días sin decir nada. Y parece que, cuanto más le añoro, más 
intenso y nítido es su aroma. Y me acomodo en esta ilusión hasta 
el día en que, esperanzado, no puedo callarlo por más tiempo y 
lo comparto con Teresa.  

  Teresa me confiesa que cada tarde se encarga de perfumar 
la habitación y la cama con la colonia de Diego. 

 En el fondo de un cajón de un mueble del hotel de Brotos, 
en el que nos alojamos durante las vacaciones en Ordesa, 
Teresa, al echar el último vistazo antes de partir, encuentra, 
como escondido, un pequeño dinosaurio como los que le 
gustaban a Diego. Me lo enseña sin decir nada y con la mirada 
acuosa se lo guarda. Ahora está en la estantería de Diego. 

 Alentado por estos sucesos he caminado varias veces los 
ocho kilómetros de distancia que hay desde mi casa hasta el 
cementerio a través de la dehesa y los otros ocho de vuelta 
buscando y esperando nuevas señales; mirando al cielo, 
escudriñando las formas de las nubes, leyendo las huellas en la 
arena, rebuscando entre la hierba junto al columbario; abriendo 
de par en par el corazón y la mente para no pensar y convertirme 



en una antena; hablándole y rogándole una señal. Una última y 
definitiva señal que me diese la certeza de que se encuentra en 
ese lugar en el que todos deseamos que esté.  

 El resultado son días de ansiedad y desesperanza. Ni hay 
más señales, ni las anteriores nos resultan concluyentes.  

 Todo ello me lleva a reflexionar y a caer en la cuenta de 
que, en toda la historia conocida, jamás ninguna señal de esta 
índole ha trascendido del plano de la interpretación al de las 
certezas. Y este convencimiento me libera de una búsqueda 
improbable y desesperada, haciéndome consciente de que, de 
otro modo, tan vulnerables y necesitados como estamos de algo 
a lo que aferrarnos, correríamos el riesgo de caer en las manos 
de aprovechados, desalmados, farsantes y embaucadores.  

  Jamás he descartado nada, pues considero que aún le 
queda al hombre mucho por descubrir en este campo, pero 
prefiero esperar sereno lo que esté por venir que desesperar 
desquiciado. Me quedo, pues, con aquello que de forma natural 
y espontánea venga a darme esperanza. Sin más. 

 Una noche me dormí añorando las sesiones de cosquillas 
de Diego; pidiéndole volver a sentirlas. Me desperté con la brisa 
de la mañana acariciando mi espalda. 

 Pienso que de haber señales de alguien que nos quiere, 
estas tendrían que ser así: suficientemente evidentes pero sutiles 
como para darte esperanza; y tan improbables y dudosas como 
para no hacerte enloquecer. 

    
  



 

La senda de los cazadores 
 
  
 

En el corazón de todos los inviernos vive 
una primavera palpitante, y detrás de cada  
noche, viene una aurora sonriente. 

 
Khalil Gibran  

 
 
 
Durante el verano, en nuestro afán por no hacerle concesiones 

a la fatalidad, decidimos mantener los planes que teníamos 
previstos antes del fallecimiento de Diego: Londres y el Camino 
de Santiago. 

 El viaje a Londres lo hicimos muy a pesar del dolor que 
nos producía tan sólo el hecho de planteárnoslo. Era la mayor 
ilusión de Diego: «El año que viene yo no quiero playa, vamos 
a Londres». Y él sería nuestro intérprete. 

 Y lo fui yo, como pude, y también el guía, lo que me 
permitió abstraerme haciendo planes, organizando excursiones 
y refrescando vocabulario. Jorge se abrazó a su prima y no se 
soltaron hasta la vuelta a Madrid. Teresa arrastró el ánimo por 
los túneles del metro, tratando de sobrellevarlo en superficie. 
Cuando regresamos a casa, los tres lloramos y rabiamos, cada 
cual a su modo, durante más de una semana. En Londres no 
habíamos encontrado nada. 

 Para hacer el Camino de Santiago habíamos comprado y 
domado unas botas nuevas, entrenado casi a diario, comprado 
cantimploras y gorro… lo teníamos casi todo dispuesto, cuando, 
en un arrebato final de sentido común dictado por ese principio 



ya firme de hacer aquello que realmente nos pidiera el cuerpo, 
acabamos descartándolo. La exigencia física que iba a suponer 
realizarlo era muy alta y para ese sobreesfuerzo iba a ser 
necesario algo más que fuerza y determinación: haría falta 
también mucho ánimo, del que no nos sobraba nada. Y lo 
cambiamos por Ordesa, plan que nos daría más flexibilidad y la 
posibilidad de adaptarnos mejor, según cual fuese nuestra 
condición anímica. 

 En Ordesa, el primer día lo dedicamos a una preciosa, 
aunque durilla, excursión de calentamiento. El segundo, nos 
atrevemos con el valle de Ordesa por la Senda de los Cazadores 
y la Faja Pelay: 15 kilómetros. Arranca con 675 metros de 
desnivel en 1200 metros. Hora y media de ascensión continua 
por una empinada senda zigzagueante, hermosa y sombría. Los 
primeros tramos ya hacen mella en el cuerpo: la mochila pesa, 
duelen las piernas, molesta la ropa… La perspectiva de cuánto 
nos queda también pesa…Teresa y yo nos intercambiamos para 
marcar el ritmo. Ninguno es bueno, todos los ritmos cansan, 
todo nos pesa. Nuestra percepción del paisaje se ha reducido tan 
sólo al tramo de senda que nos lleva hasta el siguiente giro. Se 
reduce al espacio de suelo donde apoyaré el pie, al hueco entre 
dos raíces, al saliente de roca en donde agarrarme para subir. 
Teresa pasa su cantimplora a mi mochila. Sudor, dolor de 
piernas y de hombros, sed. No distinguimos con claridad por 
dónde discurrirá el camino más allá de unos metros. Al frente 
hay una enorme pared de piedra insalvable. Sabemos que es una 
senda clásica y mil veces transitada, de lo contrario dudaríamos 
de que nos lleve a ninguna parte. Paramos para respirar y beber 
agua. Continuamos, seguimos ascendiendo interminablemente. 
Tenemos dudas en varias intersecciones. Dudamos del tiempo 
estimado que pone en la guía, incluso de lo que nos han contado 



quienes la han recorrido antes. La pared de piedra sigue allí, 
sobre nosotros, imponente, insalvable. Avistamos a otra pareja 
que va delante. También viene otra por detrás. Aunque es un 
camino que queremos hacer a solas, nos anima. Continuamos el 
ascenso guardando las distancias. El zigzag del camino va 
abriendo una vía paralela a la pared de roca. Los árboles son 
ahora más bajos y están más dispersos. Entra más luz. Es una 
media mañana clara que transmite optimismo. En la guía pone 
que tan sólo nos falta un cuarto de hora. Vemos con alivio, en 
lo alto, el mirador de Calcilarruego. Desde allí se abren unas 
magnificas vistas. Respiramos satisfechos y orgullosos. Nos 
duelen las piernas, la espalda y los hombros. Aún nos quedan 
muchos kilómetros, pero sabemos que ya hemos salvado lo más 
duro. Tomamos una chocolatina sentados, callados y 
satisfechos. Miramos lo que acabamos de dejar atrás y 
reflexionamos sobre su posible paralelismo con el duelo. 
Cargamos de nuevo las mochilas sobre los hombros doloridos y 
reemprendemos la marcha. Parece que ahora se aprecia mejor 
por dónde discurre la senda. Hay un precipicio imponente a la 
izquierda, la montaña continúa ascendiendo a la derecha, al 
fondo del valle se divisa El Monte Perdido y, debajo, se 
encuentra la cascada de la Cola de Caballo. 

 El retorno de Ordesa es también triste y doloroso. Pero allí 
hemos recargado los ánimos y nos hemos reforzado como 
pareja. 

 En Londres buscábamos a Diego y en Ordesa, a nosotros 
mismos. 

 
  



 

El padre Matías 
 

 
 
 

Nadie fue ayer  
ni va hoy, 
ni irá mañana  
hacia Dios 
por este mismo camino 
que yo voy. 
Para cada hombre guarda 
un rayo nuevo de luz el sol… 
y un camino virgen  
Dios. 

 
León Felipe 

 
 

 
 
Transcurridos los primeros días tras el fallecimiento de Diego, 

me muevo indeciso entre la necesidad de buscar apoyo 
espiritual para poder soportarlo o la de asimilarlo 
racionalmente. Leo libros, hablo con los amigos, con Sara (cada 
sesión contiene un espacio dedicado a ello), busco en Internet. 
Voy a misa con cierta frecuencia y no sólo por acompañar a 
Teresa, que quiere ir, sino que lo hago porque encuentro en ello 
un instante de refugio y calma para pensar en Diego en el que 
me permito que afloren las emociones, en el que adivino cierta 
esperanza. Pero no tengo fe. 

 Durante mucho tiempo arrastro el dilema de si dar un paso 
adelante y hablar con el padre Matías para emprender un camino 
de búsqueda espiritual hacia la fe o, por el contrario, si, firme en 



mi agnosticismo, apechugar y aguantar a pelo, estoicamente, la 
pérdida. La segunda opción se me hace insoportablemente dura 
y sórdida; la primera es un valioso salvavidas sobre el que temo 
lanzarme precipitadamente sin antes asegurarme de que podré 
agarrarme a él con firmeza, sin que se desinfle dejándome 
perdido en medio del mar de la desesperanza.  

 Me dispongo varias veces a hablar con el padre Matías, 
pero en ninguna consigo hacer coincidir oportunidad e 
intención. 

 Después de las vacaciones en Ordesa, decido que 
definitivamente no puedo afrontar el duelo recurriendo a la fe, 
pues no la tengo, y su búsqueda estéril me provoca angustia; que 
he de afrontarlo tal y como la razón me dicta. Pienso que, si de 
este modo consigo aceptarlo, lo que pueda venir después, si 
viene, será un inmenso regalo. Y si no viene, al menos habré 
sido coherente y no habré elaborado mi duelo sobre creencias 
forzadas, basadas en la necesidad, provisionales y endebles.  

 Un sábado por la tarde, desde el dolor difuso e indefinido 
que siento (a estas alturas ya tengo asumida esta forma de 
sentirlo) y amparado en la seguridad y la calma que me aporta 
el hecho de haber tomado una decisión, me pongo en contacto 
con el padre Matías por medio de un sms y quedamos para el 
martes siguiente. Así de fácil, un sms. Me pregunto qué especie 
de conjura me privó antes de una ocurrencia tan simple como la 
de enviarle un mensaje para obtener una cita. 

 El martes por la tarde llego al despacho parroquial con diez 
minutos de antelación. Le van a avisar. Nos abrazamos con 
verdadero afecto. Y charlamos. Durante hora y cuarto, 
charlamos. Le cuento cómo nos va Teresa, a Jorge y a mí. Me 
cuenta cómo le fue una vida pasada que viene a cuento. 
Hablamos de Diego. De nuestras idas y venidas al cementerio. 



Me da algunos consejos. Hablamos de lo humano y poco de lo 
divino. Hora y cuarto, y aún no hemos hablado ni de Dios ni de 
la fe.  

-Mira Pedro- me ataja cuando me ve rebullirme en la silla 
dispuesto a abordar el tema-, yo no te puedo dar razón alguna 
en la que sustento mi fe, ni de por qué tengo la certeza absoluta 
de que Diego está en el Cielo. Es algo que sé y no puedo, aunque 
quisiera, decirte más. Puedo darte mil motivos por los que he 
abrazado los principios y valores del cristianismo, porque estos 
son argumentables. Pero la trascendencia del hombre y la 
existencia de Dios son inexplicables, sólo se sienten, así que no 
te preocupes y no tengas ninguna prisa. Me parece estupenda tu 
decisión de afrontar el dolor sin buscar el consuelo de la fe. A 
pelo. Y te animo a ello. Y después, si quieres, vete acercándote 
tranquilamente a ella, y si te viene y la encuentras, será un 
magnífico tesoro, pero si no, tampoco pasará nada, lo 
importante es ser honesto y tratar de ser feliz. Te sorprenderás 
de lo que te digo viniendo de un sacerdote, pero lo único 
realmente importante es lo que hacemos con nosotros mismos y 
con los que nos rodean. Los pequeños gestos cotidianos son los 
que cuentan. Los ritos son tan sólo expresiones de la fe. ¿Qué 
más da que la profeses desde el cristianismo, el budismo, el 
hinduismo o desde ti mismo, si lo que haces es ser y hacer 
felices a los que te rodean?  

 De siete a diez minutos de charla para librarme de tan 
pesada carga. Es martes por la noche y aún me faltan cuarenta y 
cuatro horas hasta poder contárselo a Sara. 

  
 

  



 
 ¡Oh Dios! ¡Está salpicado de estrellas el cielo!... 
 
 Y yo aquí, 
 en esta casa, 
 bajo este techo de sueños, 
 sin más vistas 
 que esas veredas de flores 
 marchitas del pasado 
 que veo tras la ventana. 
 
 Sueño cada día con un cielo 
 rojo y ámbar, 
 creciente de luz. 
 Sueño el amanecer y el crepúsculo: 
 todas las auroras. 
 Desde esta casa. 
 En sus paredes los creo. 
 
 ¡Y Dios!... 
 Cada día amanece y anoche 
 y yo, en esta casa de sueños, 
 sigo soñando pintarlo.  
 
 

 (1981) 
  



 

La mujer que me escucha 
 

 
 
¿Puede haber mayor generosidad que la 

de quien regala su tiempo? 
 
 
 
 
 
Teresa y yo tenemos muy claro recurrir a cuanta ayuda 

saludable nos sea posible. Desde las primeras semanas nos 
tratamos con acupuntura y masajes de shiatsu que nos ayudan a 
relajarnos y a calmar la ansiedad. Y aunque tomamos media 
pastilla de un tranquilizante cada noche como inductor del 
sueño, no quisiéramos, si podemos evitarlo, pasar de ahí.  

 Por medio de mis primas, que conocen a su vez a una amiga 
que asistió a terapias de duelo, nos llega la idea y la 
recomendación de buscar consejo y ayuda en la Fundación 
Mario Losantos del Campo. 

Tanto Teresa como yo concertamos una entrevista individual 
con Sara para que nos haga una evaluación. Cada entrevista 
consiste en una puesta en práctica de su método de terapia: 
escuchar y preguntar. Nos asegura que, a pesar del dolor y la 
confusión que sentimos, nos ve sanos y con recursos suficientes 
para salir adelante, por lo que nos propone a los dos hacer 
terapia de grupo. 

Ya en esta primera sesión me abro a Sara sin reservas, mi 
determinación por superar este trance ha derribado todas mis 
posibles barreras, pudor y dudas; voy entregado. Le hablo 



abiertamente de mi confusión, miedos y sentimiento de 
vulnerabilidad; de cómo siento que se ha resquebrajado toda mi 
estructura emocional. Me emociono e incluso lloro. Sara 
escucha. 

  Después de la primera entrevista, Teresa y yo no tenemos 
ninguna duda sobre asistir a sus terapias de duelo. Jorge, en 
cambio, se niega rotundamente a buscar ningún tipo de ayuda 
psicológica, argumentando que su terapia son sus amigos y la 
guitarra. A sus dieciséis años nos ha convencido ya de que estas 
cosas las tiene bastante claras. 

 Teresa se incorpora pronto a un grupo y yo quedo a la 
espera de que se forme otro. Y, dado que mi grupo va a tardar 
en formarse, Sara me propone unas sesiones de terapia 
individual con ella mientras espero al grupo. Angustiado como 
estoy, acepto. La terapia individual consiste en cederme un 
espacio íntimo y reservado, con la confidencialidad asegurada. 
Me explica el procedimiento: yo hablo libremente de todo 
aquello que me preocupa y ella escucha y hace preguntas 
orientadas. Me advierte de que no da consejos, ni marca pautas, 
salvo excepcionalmente, en el caso de verme muy angustiado o 
perdido. Se basa en el principio de que cada cual tiene en sí 
mismo los recursos suficientes para salir adelante. 

Por un lado, no me veo llenando una hora de lamentos y me 
asusta; pero por otro, esta idea de terapia parece ir más conmigo. 
La sensibilidad y el tacto que muestra Sara, sincera y con 
empatía, pero libre de cualquier muestra de lástima, terminan de 
convencerme. 

 En las primeras sesiones me siento abrumado ante la 
perspectiva de estar durante toda una hora hablando de mis 
sentimientos, sin apenas interrupciones y con escasas 
esperanzas de recibir consejos, pero enseguida me siento 



cómodo y con confianza para abrirme con sinceridad. Encuentro 
en estas sesiones un apoyo firme desde el que aprender a confiar 
en mis propios recursos y, desde ellos, a elaborar mi duelo. 

 Cuando cuento a mis amigos en qué consiste la terapia, me 
animan a continuar. Sin decirlo abiertamente, la mayoría de 
ellos no ven muy claro aquello del terapeuta que no da consejos 
y sólo escucha. A medida que me van viendo más animado, y 
convencidos del beneficio que encuentro en las sesiones, 
comienzan a referirse a Sara como «la mujer que te escucha»: 

- ¿Hoy vas a lo de la mujer que te escucha? 
- Sí, hoy tengo la mujer que me escucha. 
Hablo y me desahogo en las sesiones. Hablo con mis amigos 

sobre las sesiones. Mis amigos hacen suyo el método y se 
liberan de las dudas que tienen sobre qué pueden hacer para 
ayudar: escuchar. 

En alguna sesión también hay espacio para el humor. Como 
el día en que, muy serio, le digo a Sara que tengo que presentarle 
formalmente una queja. Sara me mira preocupada, algo 
inquieta, pero no pierde la calma y espera a que siga, 
animándome a hacerlo a su manera, esperando callada, 
mirándome con la cabeza ladeada. Y ríe de buena gana cuando 
la acuso de que ella, con su método, me ha convertido en un tío 
brasas, que yo, que había presumido siempre de saber escuchar, 
ahora era un tipo que necesitaba de al menos una hora seguida 
para mis pláticas, sin interrupciones.   

-Sara, me has convertido en un plasta. 
Sara recupera la compostura y me dice sonriendo que claro, 

que todo tiene sus contrapartidas o efectos secundarios. 
Es que también tenemos que aprender a darle nuevamente 

cabida al humor en nuestras vidas. Al principio reír, o incluso 
sonreír, nos hace sentir culpables. Reímos y sonreímos porque 



si sigues relacionándote es inevitable hacerlo. Pero después, a 
solas, nos sentimos mal, como si con ella traicionáramos la 
memoria de Diego. Algo tal vez del temor atávico al reproche 
social también hay latente. Pero, poco a poco, atendiendo sobre 
todo al instinto, nos vamos convenciendo de que querer vivir, 
vivir de verdad, supone tener espacios para reír y espacios para 
llorar. Y que, en realidad, nuestro entorno más próximo, el que 
nos quiere y nos cuida, está deseoso de vernos reír de nuevo. Es 
como si, al volver a sonreír, media sonrisa se proyectase hacia 
fuera para iluminar el mundo y la otra mitad se te cayese para 
dentro, oxigenándote. 

Hablando he conseguido alejar muchos fantasmas, poner en 
palabras lo que bullía en mi cabeza, ordenarlo, descartar cosas 
irrelevantes, darle al resto su verdadera dimensión e 
importancia. Y a ello contribuyeron de forma muy importante 
las preguntas de Sara. Recuerdo el día en que inicié la sesión 
contándole muy entusiasmado cómo, el día anterior, al ir a 
correr por la Dehesa, me había caído una tromba de agua. Le 
hablé de mis sensaciones, del efecto purificador y liberador del 
agua fría sobre mi cuerpo, de cómo al terminar de correr, 
extenuado, empapado y helado, me sentí renovado; que aquello 
era como si la naturaleza hubiese querido conferirme alivio, 
fuerza y esperanza. Sara me escuchó interesada hasta el final, 
me dijo que se alegraba de que la tormenta me hubiese sentado 
tan bien y me preguntó: 

-Pero en cuanto a ti, de lo que de ti depende, ¿qué puedes 
contarme? 

Con estas pocas palabras, aunque con ellas se cargaba toda la 
poesía que rezumaba de aquella experiencia, me proporcionó la 
clave para dejar de buscar afuera aquello que depende única y 
exclusivamente de mí. 



Las sesiones para mí han sido el espacio perfecto donde verter 
mis dudas, temores, fantasías y desasosiegos, para que Sara, con 
sus preguntas, resúmenes y recapitulaciones, me ayudase a 
darles la magnitud e importancia que en verdad tienen para mí, 
a ordenarlas, fijarlas o descartarlas.  

 He aprendido que el duelo es una sucesión de altibajos de 
resultado ascendente. Que poco a poco le vas ganando terreno 
al aturdimiento, a la desesperación y al dolor, y se va abriendo 
un horizonte de sosiego y de recuerdos serenos. Que el tiempo 
transcurre a nuestro favor, pero que es lento y caprichoso y 
necesita de nuestra colaboración para que sea favorable. Que es 
importante tener la determinación de salir adelante aunque al 
principio parezca imposible. Que la vida sigue siendo hermosa, 
que por ello nos duele que él se la pierda. Que sus diez años 
vividos han sido absolutamente plenos, intensos y felices. Y que 
desconocemos qué le hubiese deparado el futuro de otro modo.  

 He comprendido que mi manera de sentir el dolor es a 
través de una angustia amplia y difusa, negra, moteada de 
punzadas agudas y espaciadas. Recurrente. Con treguas 
amplias. Que yo no he sentido nunca como si un rayo me 
partiese en dos el corazón. Que tal vez algún día tenga que 
sentirlo así y aquí estaré para sentirlo.  

 He descubierto que lo mejor es hablar de ello y que cuanto 
más, mejor. Y que, si es posible, es bueno hacerlo con aquellos 
que también hayan pasado o estén pasando por ello. Que el 
mejor bálsamo es el cariño.  

 He aprendido que, si perseveras, gradualmente vas 
encontrando preciosos instantes de optimismo, como cuando caí 
en la cuenta de que, hasta aquellos cinco segundos de fatalidad 
del accidente de Diego, la suerte siempre nos había sonreído e 
incluso aún lo hace. Que no tenemos más que reparar en nuestra 



sólida relación de pareja, en Jorge, en la familia, en el trabajo, 
en los compañeros y en la cantidad de buenos amigos que 
tenemos para convencernos de ello.  

 He entendido que en estos momentos es más importante 
que nunca poner orden en mi vida, sentir que vivo acorde a mis 
principios y valores, para no añadir más desasosiego. Que no 
soy un enfermo, que simplemente soy un ser al que han 
golpeado muy duro. Que hay que descansar; que el dolor y la 
desesperación se hacen grandes cuando te bajan las defensas. 
Que salir a dar paseos por el campo y con los amigos recarga las 
pilas y ayuda a mitigar el dolor. Que el deporte moderado y en 
el momento oportuno nos hace sentir vitales y rejuvenecer. Que 
el yoga me ayuda a serenarme, a aplacar la mente y a dormir 
mejor (aunque poco, de momento, pues soy principiante). Que 
desde una actitud positiva y activa hay que estar atentos a lo que 
nos pida el cuerpo. Que es bueno dejarse ayudar, pues con ello 
ayudamos también al alivio de los que nos quieren, aunque ya 
va llegando el momento de invertirlo y comenzar a dar. 

 He comprendido que cada cual vive su propio duelo. Que 
lo que para mí son rutinas que te lastran y retrasan en tu proceso 
de duelo -besar diariamente el peluche tantas veces como lo 
hacía con Diego, entrar y salir de su habitación diariamente para 
despedirme, ir con periodicidad al cementerio…-, Teresa, en 
cambio, es en lo que encuentra su fortaleza. Que, en cualquier 
caso, son gestos hermosos y necesarios, y que es bueno que cada 
cual los haga cuanto lo necesite. Que es positivo hablarle y 
encomendarme a él, pensando que, de algún modo, si le dejo y 
no me precipito, me guía y me da sabiduría. 

 El compromiso que adquirí con Diego durante su 
despedida de hacer todo cuanto estuviese en mi mano para salir 
adelante ha sido desde un principio un acicate imprescindible 



para no derrumbarme. No puedo permitirme en modo alguno 
defraudarle. 

 He llegado a la conclusión de que estar abierto a un camino 
de espiritualidad puede ser saludable y servir de gran ayuda, si 
se hace desde una disposición abierta y serena. Y que este 
camino no está en una búsqueda obsesiva por los derroteros de 
la razón. Y que, en cualquier caso, si nos creemos el cuento, 
somos felices y al final descubrimos que no era verdad, ¿qué? 
¿Qué niño ha demandado a sus padres por el hermoso engaño 
de los Reyes Magos? 

 Con la relectura de El camino de las lágrimas sugerida por 
Sara, descubro que en realidad estoy viviendo más de un duelo: 
uno por la muerte de Diego, otro por el desmantelamiento del 
departamento de la empresa en la que trabajo, que con tanto 
esfuerzo arranqué hace diez años, otro por los buenos amigos 
que se han ido o quedado por el camino y un último duelo por 
la energía perdida de mi juventud. Darme cuenta de esto me 
hace discriminarlos, asimilarlos, ponerlos en su nivel de 
importancia y afrontarlos uno a uno más fácilmente. Que el 
departamento ha agotado su ciclo y que ahora se abre ante mí 
un nuevo horizonte profesional si lo sé aprovechar. Que las 
relaciones personales nunca son inmutables y con el tiempo se 
transforman; que la verdadera amistad perdura en la distancia. 
Que a mis 48 años he vivido plenamente más alegrías que 
desgracias. Y que habré de centrar todos mis esfuerzos en 
superar la que me ha tocado, la peor, la que nunca esperas.  

 Entiendo la conveniencia de compartir con Teresa como 
fue el accidente de Diego que no presencié.  

Que ante un golpe así, las parejas y las familias pueden 
romperse si no están basadas en una relación sólida de apoyo y 
confianza. Que Teresa y Jorge son la razón y la fuerza 



fundamentales para tirar adelante. 
 Que con el accidente y la muerte de otro niño en idénticas 

circunstancias que las de Diego, se me destapa toda la ira y la 
rabia que no saqué en su momento. Y descubro que son 
demoledoras, que ese no es el camino que quiero seguir. Que el 
asunto estará definitivamente mejor en otras manos más 
eficientes y me hago a un lado. Que ahora lo importante para los 
míos es que me recupere. 

 Nos descubrimos capaces de encontrar momentos en los 
que hablar de Diego y en los que recordarle nos duele menos. 
Que comenzamos a disfrutar de nuevo en convivencia 
permanente con su ausencia. Que, aunque han pasado unos 
cuantos meses, aún habremos de tener paciencia, que va para 
largo, o tal vez, aunque atenuado, para siempre. Que acepto el 
dolor para siempre si es que fuera imprescindible para mantener 
fresco su recuerdo. 

 Que tal vez ha llegado el momento de tratar de volar solo, 
sabiendo que siempre podré contar con ese Peri, Perico o 
Periquín que habita agazapado, silencioso y chiquito en mi 
interior y que, de forma infalible, se hace presente y grande en 
los momentos difíciles para enviarme un haz de optimismo, 
empujarme hacia delante o para tomar las riendas de mi vida 
hasta que espabile de nuevo.  

 En el libro de “mi amigo” Jorge Bucay, El camino de las 
lágrimas, hay una cita de Harold S. Kushner que dice: El Dios 
en quien yo creo no nos manda el problema, sino la fuerza para 
sobrellevarlo”, y no sé si ese otro yo solvente y sereno que de 
vez en cuando me toma las riendas tiene algo que ver con ello, 
pero no estaría nada mal. 

 
  



 

La Fundación 
 
 
 
 
 
La Fundación Mario Losantos del Campo, a instancias de su 

fundador Mario Losantos del Campo, trabaja contribuyendo al 
desarrollo integral del ser humano en aquello que tenga que ver 
con salud y educación. Todos sus proyectos tienen ese sello. 

 Tiene cuatro áreas de actividad: 
 

- Psicología de duelo 
- Investigación 
- Cooperación al desarrollo 
- Educación integral y sensibilización 

 
El área de Psicología de duelo lleva más de diez años 

funcionando y trata de crear un espacio en el que las personas 
que han sufrido la pérdida de un ser querido puedan poner su 
dolor fuera de ellos, ponerle palabras para drenarlo y ensayar 
modos de estar distintos para aprender a vivir en un mundo en 
el que la persona querida ya no está presente. 

La Fundación ofrece a las personas en duelo un servicio de 
terapia gratuito, aunque se pide que las personas que la 
reciben realicen una pequeña obra creativa que dé cuenta de 
su paso por la terapia, lo cual sirve para tres fines principales: 

 
• Agradecer y valorar la terapia que ofrece la 

Fundación. 



• Dejar un testimonio para las personas que vengan 
más adelante a terapia. 
• Conectarles con la vida. 

 
Así explica Sara Losantos la esencia de la terapia que yo 

seguí: 
 
«Creo que todas las personas, por el mero hecho de ser seres 

humanos, tienen dentro de sí la capacidad de ser la mejor 
versión de sí mismas. Tenemos una tendencia a actualizarnos, a 
crecer, a superarnos…, sólo hay que crear las condiciones 
necesarias para que eso ocurra. A nadie en su sano juicio se le 
ocurriría tirar del tallo de una planta para que crezca porque, si 
lo haces, la planta se muere. Al ser humano le pasa igual: 
necesita su tiempo, su propio tiempo. Al igual que las plantas, 
necesita buena tierra, abono y mucha luz. Eso representa la 
terapia: un espacio cálido, confidencial, respetuoso. No es un 
experimento; me baso en las explicaciones de Carl Rogers. El 
espacio de la terapia pretende abastecer las necesidades de la 
persona para superar sus obstáculos. Trabajé en terapia desde 
quien soy, en primera persona. Al no dar consejos y tratar de 
reflejar lo que Pedro sentía o pensaba, pretendí ser un lienzo en 
blanco en el que Pedro pudiera proyectarse, para que lo que él 
proyectase o dibujase fuera suyo, y sólo suyo, muy auténtico. 
Le dije a Pedro que, si yo opinaba o le daba consejos, podían 
pasar dos cosas: que me equivocara y entonces él se enfadaría, 
u otra cosa peor, que acertase, porque entonces él estaría 
condenado a seguir mis consejos. Le dije que cuando él subiera 
simbólicamente a recoger la copa del premio por haber superado 
su duelo, yo le aplaudiría desde abajo, no subiría yo a recogerla 
porque todo el mérito era suyo». 



 
Este libro no surgió de una necesidad, al menos consciente, de 

expresar mi dolor, pero indudablemente hacerlo me ha ayudado 
a enfrentarme al dolor, a revisar en profundidad mis miedos, mi 
angustia, mis motivaciones, a fijar los recuerdos, a poner en 
orden mi proceso de duelo. No por ello pienso que 
necesariamente haya que escribir un libro o hacer algo 
extraordinario para pasar por todo esto de forma saludable. 
Teresa también ha buscado su desahogo escribiendo cartas 
dirigidas a Diego; Jorge, en cambio, ha encontrado un canal para 
expresar sus emociones tocando la guitarra. Pienso que 
descubrir tus formas de expresión es lo que realmente importa. 
Expresarnos. Hablar, hablar mucho, y que alguien te escuche. 
  



 

Noticia en El País 
 

 
 

Lo que hoy está probado, 
En su momento era tan sólo imaginado. 
 

William Blake 
 

 
 
Aquella fría tarde de finales de octubre espero en la calle frente 
a la Fundación a que Teresa salga de su terapia. Yo le acabo de 
proponer a Sara no agotar todas las sesiones previstas para mí y 
ella ha accedido satisfecha, diría que incluso halagada por ello. 

La decisión de dejar la terapia la tomé mientras me dirigía a 
una de las últimas sesiones y aprovechaba el trayecto para poner 
en orden mis sentimientos, ideas e inquietudes para contárselas 
a Sara. De repente me di cuenta de que casi todo lo que bullía 
en mi cabeza giraba en torno a mi preocupación por Teresa y 
por Jorge, el trabajo y los problemas de mis amigos, pero nada 
o muy poco sobre mí y mis emociones. El dolor, más atenuado, 
seguía ahí, pero ya no el aturdimiento. Me urgía sentirme 
normal. La visión restringida que tenía de mi entorno, centrada 
más que nada en mi aflicción, había vuelto a ser panorámica. 

En realidad, tan sólo hemos adelantado la fecha prevista de 
finalización en una semana, en tan sólo una sesión. Pero el 
hecho de haber tomado esa iniciativa me hace sentir que 
recupero el control sobre mi vida, que camino firme hacia una 
nueva normalidad. Se lo he pedido a pesar de que el libro, 
aunque ya está muy avanzado, aún no está terminado y con ello 



se me acorta el plazo de entrega. 
 Y no es que piense que ya se ha acabado el duelo, si por 

duelo entendemos que duele. Aún me duele, quizás de un modo 
cada vez más llevadero, más espaciado, pero seguirá haciéndolo 
siempre. Para mí, acabar el duelo significa afrontar de nuevo la 
cotidianidad con solvencia y sin que ello te agote; significa 
volver a hacer proyectos y a interesarte por las cosas, a 
ilusionarte. Pienso que el duelo se acaba cuando predomina el 
recuerdo de lo bello sobre el recuerdo doloroso. O, dicho de otra 
manera, cuando te planteas volver a vivir. Vivir la vida con 
mayúsculas. Y con sus minúsculas. 

 Sara no sabe cuál va a ser mi trabajo testimonial sobre mi 
paso por la Fundación, y no sé siquiera si le intriga o no, pero a 
mí me hace una enorme ilusión y estoy, de una forma casi 
infantil, impaciente por sorprenderla. 

Apoyado en la barandilla que hay frente al edificio que 
alberga la Fundación, hojeo el periódico bajo la luz de una farola 
próxima, alternando vistazos rápidos entre los titulares de El 
País, a los que no presto demasiada atención, y el trajín de gente 
que intermitentemente se forma junto al puesto de castañas 
situado a unos metros de mí. Esta nueva normalidad también 
implica vigilar mi dieta, y ese olor a castañas asadas me tienta 
con insolente insistencia, impidiéndome concentrarme en la 
lectura. A pesar de ello, un titular consigue captar mi atención 
y, magnetizado, lo leo por completo, sin parar. 

Al terminar de leerlo, levanto la vista emocionado y sin saber 
qué pensar, atrapado entre dos sensaciones, dos impresiones, 
dos esbozos de ideas contrapuestas: una sobre la trascendencia 
y otra sobre lo insignificante de la existencia. Dejo vagar mi 
mirada húmeda sobre el paisaje oscuro de la calle, la dejo 
perderse entre el ajetreo indiferente de la gente, buscando sin 



buscar, la elevo al cielo buscando mi estrella. 
Cuando al fin bajo la mirada reconfortado, dispuesto a 

recrearme y diluirme de nuevo en los matices, en los olores, en 
el calor de la gente ajena, aparece Teresa y su sonrisa dolorida. 
Me da un beso diminuto, le propongo leer el artículo. Lo lee en 
silencio, levanta la cabeza hacia el cielo y, sin decir nada, se 
vuelve hacia mí asintiendo, regalándome una mirada nueva, tan 
transparente y húmeda como la mía. 

Absorto en esos ojos nuevos, radiantes de esperanza, sin una 
razón objetiva que lo sustente, decido que aquel artículo de 
prensa cerrará mi libro. 
  



 
El PAIS, jueves 29 de octubre de 2009 

 

Detectado un objeto 
celeste de hace 13.000 
millones de años 
 

Los astrónomos esperan que ofrezca 
pistas sobre los primeros astros 
 
Alicia Rivera, Madrid 

 
Dos equipos de astrónomos han detectado 
un estallido de rayos gamma, una explosión 
de altísima energía, que se produjo hace 
unos 13.000 millones de años y cuya 
radiación ha viajado desde entonces a la 
velocidad de la luz hasta ser detectada en 
la Tierra el pasado 23 de abril. El fenómeno, 
catalogado como GRB 090423, 
corresponde a una edad muy joven del 
universo: sólo habrían pasado unos 630 
millones desde el Big Bang inicial.(…) 
 
“Estamos hablando de una estrella antigua, 
que ya no existe. La energía de su 
explosión y su luz ha estado viajando 
durante mucho tiempo por el espacio, 
desde una era en que aún no existían el sol 
o la Tierra”, explica Alberto Castro-Tirado, 
del Instituto de Astrofisica de Andalucía. 
(…) 

  
 

  



 

Agradecimientos 
 

 
 
A todas las mujeres y a los hombres que me escuchan. A todos 

los que han estado y están a nuestro lado. A todos los que con 
sus mensajes de apoyo, homenajes y muestras de afecto nos han 
dado aliento. 

En el libro he querido omitir nombres o referencias expresas 
a amigos, compañeros o familiares concretos, con la excepción 
justificada de Conchi, Teresa y Jorge, para no hacer 
distinciones, pues todos ellos, cada cual desde su manera de 
entender las cosas, nos han servido y están sirviendo de apoyo 
por igual. 

A los amigos, profesores y compañeros de Diego, por 
regalarnos recuerdos tan hermosos. 

A Sara, al padre Matías, a Pilar, a Cecilia y a Natalia, por su 
generosidad. 

Al Club Atlético de Madrid, por su apoyo sincero y constante. 
A la escuela de fútbol-club Juventud Sanse y al Ayuntamiento 
de San Sebastián de los Reyes, por impulsar y patrocinar el 
memorial de fútbol Diego Alcalá Rivero. A quienes los habitan, 
por ser personas tan cálidas y próximas. 

A los amigos de Jorge, por haberle arropado con sabiduría y 
naturalidad. 

A nuestros compañeros de trabajo, por su apoyo, 
comprensión, respeto, discreción y cariño. 

A la Fundación Mario Losantos del Campo, por atender 
desinteresadamente heridas por el mundo y por promover la 
publicación de este libro. 



A Jordi Nadal, por apostar por él, por su empatía y por 
transmitirme con ella la confianza necesaria para despejar mis 
últimas dudas. A María Alasia, por darle el punto justo de sal. 

A María Antonia, por su carta; a Jaime por la foto de la Luna, 
y a Lucía y Esperanza, por ser las modelos de la fotografía de 
portada. 

 
 
 

  



 

Libros que nos han dado algunas pistas 
 

 
 
Fundamentales  
 
Bucay, Jorge, El camino de las lágrimas. Grijalbo. 
Katafiasz, Karen, Contra la tristeza. San Pablo. 
Quindlen, Anna, Pequeña guía para ser feliz. RBA, Integral.  
Mcwillians, Meter, Como sobrevivir a la pérdida del amor. Médicis. 
 
Para pensar 
 
Tolle, Eckhart, El poder del ahora. Gaia. 
Prather, Hugo, Palabras para cada amanecer. RBA. 
Kübler-Ross, Elisabeth, La muerte: Un amanecer. Luciérnaga. 
Kübler-Ross, Elisabeth, La rueda de la vida. Zeta. 
 
 

  



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Su opinión es importante para nosotros. 
Por eso, si le ha gustado este libro, le agradeceremos mucho que 
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