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A Diego, mi campeon, Jorge,
mi orgullo y a Teresa, mi
fortaleza.

Para Sara, donante de tiempo,
con todo el dolor de mi corazon.
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Prologo

Este libro nace de mi compromiso con la Fundacion Mario
Losantos del Campo de dejarles un testimonio de mi paso por
su terapia de duelo. No es mas que un libro de apuntes tardios
arrancados a jirones de la memoria. Anotaciones rasposas y
apenas corregidas. Como meterse los dedos hasta la campanilla
del alma.

El parrafo anterior figuraba en la solapa interior de los dos
ejemplares, impresos y encuadernados de forma casera, que
entregu¢ a Sara Losantos, vicepresidenta y terapeuta de la
Fundacion Mario Losantos del Campo, al término de mi terapia
de duelo, sin otra intencion que cumplir con el citado
compromiso y con la secreta esperanza de que pudiese servir de
ayuda a los demas asistentes a las terapias de duelo de la
Fundacion. Era una esperanza basada en la propia necesidad que
he tenido y tengo de entender como han podido sobreponerse a
la pérdida de un ser querido aquellos que nos han precedido. En
ningiin momento se me pasd por la cabeza la posibilidad de
difundirlo mas alla de este ambito y del circulo mas intimo de
familiares y amigos.

Hice la entrega de cada ejemplar disculpandome por el mal



trago que les supondria leerlo, entendiendo el gesto como una
muestra de gratitud por su apoyo, e incluso eximiendo
sinceramente a sus destinatarios de la obligacion de leerlo,
convencido de que tan solo supondria sumergirse en mi dolor,
confusion y tristeza, y poco mas.

Fue mas adelante, alentado por los comentarios de quienes
lo habian leido y ante la propuesta de la Fundacio n de
publicarlo, cuando accedi a hacerlo. Tomé¢ esta decision a pesar
de mi incapacidad para ser objetivo con las posibilidades del
libro y del considerable pudor que me produce mostrar en
publico mi mundo interior y exponer abiertamente las
emociones vividas durante el trance mas delicado y doloroso de
mi vida.

Las motivaciones que me han llevado a vencer estas reservas
son, por un lado, la insistencia de quienes aseguran que su
lectura puede servir de ayuda a personas en duelo y a quienes
les acompaian, y por otro, la posibilidad que se me brinda al
publicarlo de mostrar mi gratitud hacia la Fundacion,
canalizando a la vez la necesidad de ayudar a los demas que ha
despertado en mi su ejemplo de ayuda desinteresada.

Lo que el lector tiene en sus manos es la redaccion original,
escrita apretando los dientes y casi de un tiron desde su
introduccion hasta el final: tal y como fue brotando, con apenas
correcciones posteriores, elaborada a partir de los apuntes que
escribi en el ultimo mes de terapia, una vez tomada la decision
de convertirlos en un libro para la Fundacion y todavia inmerso
en mi proceso de duelo.

He querido mantener los poemas de juventud que incorporé
en el original, atin siendo consciente de su ingenuidad, dado que
en los momentos de mayor confusion y desesperanza recurri a
su lectura. En ellos encontré refugio, consuelo y empuje para



tirar hacia adelante.

Desde la intensidad del amor y el respeto absoluto que siento
por la memoria de mi hijo Diego, espero y deseo que el
contenido de este libro sea de ayuda a quienes estén pasando por
el dificil trance de la pérdida de un ser querido, de igual modo
que lo ha sido para mi.

Pedro Alcala



La mujer que me escucha

Mas alla de esta bruma espesa y siniestra
que envuelve mi alma alquitranada

se abre una via fragil y limpia,

hecha de cristal noble y silencioso,

de primavera oportuna y luminosa.

Me adentro,

transito con pasos inciertos,

me detengo confuso a escudrinar.
Atenazado por un retortijon
Intermitente y constante,
agazapado y ansioso de remansos,
busco.

Y alli, al fondo, en un claro sereno,
distingo un espacio bien definido,
limitado y preciso.

Y sentada en su centro,

paciente como un valor perenne
de placida consistencia,

diviso a la mujer que me escucha,
quien con enérgica calma y
desprendida solvencia,

me ayuda a desmenuzar mi
infierno y recomponer mi cielo.



Introduccion

Qué buscador canijo

de un alma serena me siento,

qué confusa mi vocacion

de hombre libre,

qué torpe mi instinto de felicidad.

Me siento como una planta
sin savia
pero constante.

(1985)

Ya ves, Sara, en qué lio me ando por tu culpa. No sabes bien
lo que hiciste al ponerme en el brete de tener que dejar un
testimonio creativo de mi paso por la Fundacion. Y es que,
debido a mi poca aptitud para otras facetas artisticas, no me ha
quedado otra que recurrir a mi antigua y abandonada aficion por
la escritura, aun siendo como soy consciente de mis evidentes
carencias para ello.

El hecho es que me apabulla la simple idea de escribir este
libro de apuntes. Y, mas aun, me atenaza la duda de hasta qué
punto no es pretencioso pensar que puedas tener algin interés
en que te cuente de nuevo mi experiencia de duelo. Pero, una
vez mas, no puedo considerarte ajena a esta iniciativa, pues nace
precisamente de un comentario que lanzaste al aire mientras
hablabamos de “mi amigo” Jorge Bucay:



-Escribe tu tu libro para dar la réplica...-

Recordaras. Y aunque pill¢€ la ironia, se me qued6 rondando
en la cabeza esa posibilidad, descartada varias veces por
pretenciosa y atrevida, y retomada después otras tantas. Hasta
que un dia, poco convencido, lo comenté con Teresa, quien me
animo a hacerlo sabedora del bloqueo que he sufrido para la
escritura desde el fallecimiento de Diego.

El caso es que aqui me encuentro, metido en esta aventura
(francamente, por voluntad propia) y sin tener muy claro en qué
acabara esta osadia.

Y ahora, siendo consecuente con mi aversion a leer
introducciones y prologos, abrevio para decirte que con estos
apuntes, desordenados como pinceladas sueltas, no pretendo
otra cosa que plasmar los sentimientos, dudas, descubrimientos
y los que considero traspiés vividos durante mi proceso de duelo
hasta hoy, con la esperanza puesta en que, de algin modo, me
sirvan como remiendo provisional de mi adentro mientras
consigo rehacerme del todo.

Este es, por tanto, mi testimonio, mas o menos artistico, de
mi paso por la Fundacion Mario Losantos del Campo, a quienes
Teresa, Jorge y yo os estaremos siempre agradecidos.



El arbol de papa

Conduciendo desde Alcobendas por la carretera del Goloso,
en la via de incorporacion a la de Colmenar, firme junto al arcén
derecho, hay un pino solitario.

Hace ocho meses yo no hubiese sido capaz de describirlo
acertadamente. Mas bien tenia una imagen idealizada y vaga,
una idea imprecisa de su belleza, belleza atrapada mediante
reojos rapidos y culpables, lanzados a hurtadillas desde la
carretera mientras conducia.

Por aquel entonces, si hubiese tenido necesidad de hacerlo,
hubiese hablado de ¢l como de un arbol de silueta tinica, de copa
densa perennemente verde y de horizontales ramas
extendiéndose improbables y paralelas al horizonte.

Estando yo como estaba inconscientemente seducido por
aquella intuida perfeccion, por su impasible constancia, por su
inextinguible presencia, nunca tuve sin embargo la inquietud de
pararme a contemplarlo detenidamente; aquella hermosa
impresion de belleza me bastaba.

Siempre lo percibi erguido y orgulloso, distinguido y
destacado en su paisaje. Un solitario de alma llena. Henchido de
su propia paz. Vital como la vida. Fértil y sano como los arboles



Sanos.

No creo haber declarado nunca abiertamente la secreta
fascinacion que sentia por ¢€l. Al menos no recuerdo haberlo
hecho. Y es por ello que hoy, al verlo en nuestro camino al
cementerio, me asalta con fuerza el recuerdo del instante aquel
en el que Diego, por primera vez, lo designd como el arbol de
papa:

- Mira, el arbol de papa...

Y a partir de entonces:

- Mira, papa, tu arbol...-

- A que aquel es el arbol de papa...?

- Jorge, mira, el arbol de papa.

Y hoy, que por fin me detengo al margen de la carretera
para sacarle unas fotografias, caigo en verdad rendido ante la
gracia atormentada de su silueta Unica, vieja e imperfecta. Me
sobrecoge la esbeltez de su tronco herido y maltratado.

Y asi, sobrecogido, plantado bajo la horizontal de sus
torturadas ramas, pasmado por la verdadera amplitud retorcida
de su densa copa y por el auténtico verde de sus verdes hojas,
no acierto a describir qué es lo que ain me seduce de su rara
belleza.

Quedo atrapado y absorto por la herida profunda de su
base, en donde unos desalmados, con la indudable intencion de
quemarlo, pusieron un dia unas astillas prendidas que por
ineficacia, aburrimiento o suerte no lograron su fin.

Me acerco, examino la amplitud descortezada de su herida.
Por ella asoma suplicante un alma afligida y confundida. Y al
verla, mi propia alma, queriendo abrazarla solidaria, se abalanza
tirando eléctrica de mi centro, desgarrando las fibras que
sustentan mi calma, entregdndome rendido al capricho de mis



eternas dudas; a la triste y melancolica rabia, llevandome hasta
el punto de romper a llorar...

Pero mi terca cabeza, en su implacable afan por entenderlo
todo, me arranca una vez mas del balsamo ansiado de las
lagrimas para preguntarme si aquel arbol no habia sido siempre
y desde que lo conozco asi.



Unas pinceladas de Diego

She's got a smile that it seems to me
reminds me of childhood memories
where everything

was as fresh as the bright blue sky

now and then when I see her face

she takes me away to that special place.

And if I'd stare too long
I'd probably break down and cry....!

Guns N’ Roses

1.- Fragmento de la cancion “Sweet child O’mine” (Mi dulce nifia) que Diego copid y pinch6
en el corcho de su habitacion. (Ella tiene una sonrisa que evoca / los recuerdos de mi nifiez / en
donde todo era aire fresco / como en el radiante cielo azul. / De vez en cuando veo su rostro /
y me transporta a aquel lugar especial. / Y si la contemplo por mucho tiempo / probablemente
me entristezca /'y rompa a llorar.)

Su tutora, en la misa de despedida que hicieron en el colegio
de Diego, leyo:

“Querido Diego:

Fuiste el primero de la lista de la clase, el primero que
conoci cuando llegaste a 5°, el primero que coloque el primero
de tu fila, la primera.

Poco mas de medio curso para conocerte, saber como eras,



como trabajabas, como te portabas, creo que ha sido mas que
suficiente para poder afirmar que eras un chico educado,
amable, popular en clase, inteligente, pillin.

Creo que vivias las movidas de la clase como el que mas y
disfrutabas con todo, eras bueno y creo que fuiste muy feliz:
querido por todos. Eras respetuoso, con ese toque oportuno
cuando venia a cuento. Te hacias querer.

Por todo esto, tu pérdida ha sido jtan dura! El vacio que has
dejado, tu mesa vacia, tu ausencia, pero a la vez jestas tan
presente! Estds con nosotros en los buenos momentos, en los
malos, cualquier detalle nos recuerda a ti, estas ahi, tu sonrisa,
tu mirada, tus gestos.

Podemos notar tu ausencia y sentirte mas presente que
nunca, cuando te mencionamos como uno mas de la clase,
cuando callamos y recordamos.

Tu mesa, tu sitio, tu lugar, sigue aqui entre nosotros y
siempre seguira.

A veces me cuesta creer que te has 1do, que no estas malo,
que has dado un paso mas, que Dios te ha querido junto a EL.

iTan contento que te despediste aquel viernes! Estabas
feliz. Asi quiero recordarte: un ejemplo de como vivir la vida,
disfrutando y valorando cada momento.

Siempre estaras en mi corazon”.

Tu profe-tutora, M* Antonia.
Diego y sus cosas
Dormia permanentemente arropado, envuelto con la sdbana

hasta la cabeza, dejando asomar Unicamente su carita picara y
sonriente para respirar. Ya fuera en invierno o en verano.



Desde que fuimos a Disney, de donde se trajo un peluche
llamado Pegaso, siempre se acostaba abrazado a ¢l. Aseguraba
que era mucho mas que un mufieco: era su amigo y confidente.
Hablaban.

Al cumplir los diez afios penso que ya era mayor para andar
durmiendo con peluches y durante un tiempo se limito a darle
un beso de buenas noches y a dejarlo para dormir en la estanteria
de encima de su cama. Eso si, sin cerrar del todo la puertecita
del estante, para que no tuviese miedo y pudiese respirar.

Un dia, reflexivo y cargado de razon, le explico a su madre
que a quien le importaba si con diez afios o mas seguia
durmiendo y manteniendo su relacion de amistad con Pegaso,
por lo que volvio a meterlo en la cama cada noche para seguir
compartiendo con €l sus suefios de nifio grande.

Y yo, viendo como aquel nifio comenzaba a revindicar
madurez aforrandose a Pegaso, y que inevitablemente se nos iba
de la infancia, decidi fotografiarles juntos en la cama con la
ingenua pretension de congelar el tiempo.

Diego siempre durmio con la luz apagada y casi nunca tuvo
miedo.

Le gustaba dejarse mimar, disfrutaba acariciando y
dejandose acariciar. Nuestras sesiones de cosquillas no tenian
fin. Las mejores son las que se hacen muy despacio con el pico
de la sdbana hasta que Teresa, enojada, nos mandaba a cada uno
a su cama.

Le encantaba hacerse el sueco cuando, al arroparle para
desearle las buenas noches y con aire de suspense, le
preguntaba:

- /Sabes una cosa...?

Y se quedaba quitecito, aguantando, casi sin respirar;
fingidamente intrigado, como si la pregunta le cogiese de



sorpresa, hasta que finalmente, inclindindome suavemente con
un beso, le susurraba al oido:

-Que te quiero mucho.

Y entonces rezongaba tranquilo, listo para dormirse,
satisfecho y henchido con su botin renovado de carifio.

A Diego no le conté tantos cuentos para dormir como le
conté a Jorge, con quien llegamos a inventarlos juntos partiendo
de un nombre, una cosa, un lugar o una situacion. Tal vez por
ello Diego no tenia aficion alguna por los cuentos o la lectura y
se dormia a pelo. Le bastaba con un achuchon y un beso para
dormir.

Al despertarse, se levantaba enseguida, te miraba con un
ojo cerrado y el otro guifiado, y rascandose aqui y alla, pero
sobre todo alli, preguntaba qué dia era sin importarle de verdad
mucho la respuesta, sino mas bien para enlazar con un:

-, Cuanto falta para... mi cumple, esquiar, las vacaciones,

el campamento, los Reyes...?

E inmediatamente, tras recibir la respuesta y hacer un pis
de improbable punteria, se cepillaba los dientes canturreando y
bailando.

Su tia Conchi, la Tata, subia todos los dias que habia
colegio para ayudarle a prepararse y acompaiarle hasta la puerta
del cole.

Le llamaba piojin, y €I, aunque ya se sentia mayor para
esas cosas, le permitia esa licencia y otras ain mas cursis con
tal de tenerla en sus manos y a su antojo. De modo que, aunque
se ponia estricta con ¢€l, los mas de los dias conseguia tomarle el
pelo. Se hacia el remolon en la cama para que le pusiese los
calcetines; le echaba el aliento antes de cepillarse los dientes e
incluso le regalaba, entre carcajadas, alguna que otra gracieta
mas grosera. Ella se enfadaba y le reganaba, pero acababa



rendida y riendo contagiada por sus risotadas.

Diego le tenia esa clase de carifio inquebrantable que se
forja dia a dia a golpes de generosa y desprendida entrega.

Era un estudiante brillante que disfrutaba con cada
asignatura.

El inglés para ¢l era especial y se pavoneaba conmigo,
corrigi¢tndome con paciencia la pronunciacion o las
imprecisiones gramaticales cuando le hablaba o le tomaba la
leccion.

Le habian asignado dos amigos de habla inglesa con los
que mantener correspondencia. Después supimos que aquella
era una distincion a los alumnos més comprometidos.

Las mas de las veces era yo quien le tomaba la leccion. Se
quejaba diciendo que no hacia falta, que se lo sabia: y
generalmente se lo sabia.

En otras ocasiones, era ¢l quien me preguntaba incansable
una frase tras otra de mi cuaderno de inglés, hasta que de
repente, harto, me lanzaba el cuadernillo dandose la vuelta y
agitandome el culo en la cara decia:

-Me aburro.

Y yo ya sabia que, suplicase lo que suplicase, no habia
vuelta atras.

Cuando le recogia del colegio los viernes, me recibia
siempre con una sonrisa, contento de ver a su padre esperandole.

Jamas le avergonzé darme un beso.

Invariablemente fingia haber sacado malas notas.
Observaba de reojo como me enojaba y luego, riendo picaro, me
decia que habia sacado un 9,5. Y retozaba entonces sobre mi
sonrisa, pegandose un bafio de aprobacion bajo el torrente de
baba de un padre orgulloso y satisfecho.

Cuando llegabamos a casa los viernes, era para ¢l como si



reconquistase un reino. Y es que los viernes no habia otro rey.
Su hermano no estaba, el ordenador libre, papa y mama
relajados o a lo suyo. Buscaba sus canciones favoritas en
Youtube o en la biblioteca de 1Tunes de su hermano: Sweet
Child O ’mine de los Guns N’ Roses; Smoke on the water de los
Deep Purple; Stairway to heaven de los Led Zeppelin..., asi de
heavy era... Y las cantaba. Las cantaba a pleno pulmoén una y
otra vez, bien afinado, entonado y con mejor pronunciacion.

Otherside de los Red Hot Chilli Peppers, paradojicamente,
y a pesar de la profunda tristeza que desprende, se nos quedo a
los tres como la sintonia recuerdo de su pasion por la musica y
su alegria.

La ultima Nochebuena, empujados por su entusiasmo,
cantamos siete veces seguidas jo mas! El arbol de la montana.
Y a nadie nos costd nada, ya ves. Y es que era tal la expresion
divertida de su rostro, que contagiaba.

En el momento mas inesperado aparecia disfrazado o te
montaba una coreografia.

Disfrut6o implicandose en cada una de las actividades en las
que anduvo metido: natacion, judo, baloncesto...

El ultimo verano estuvo en el campamento de baloncesto
del equipo de su hermano Jorge y todas las tardes me esperaba
para jugar.

Diego, que era el nifio del millon de amigos, no queria otra
cosa que jugar a solas conmigo.

Caminaba a su lado hasta las pistas del velédromo, yo
botando el baléon y ¢l hablando y hablando... A veces me
despistaba y perdia el hilo de su charla. Se daba cuenta, pero no
le importaba: hablaba y hablaba... Era verano... y las tardes con
un padre son para aprovecharlas.



Le fastidiaba mucho si permitia que otro nifio se apuntase
a jugar con nosotros. Yo, esa actitud no la entendia muy bien;
Diego no tenia problema alguno para hacer amigos en cualquier
lugar y al instante, pero esa negacion a compartir juego me
resultaba en cierto modo egoista y poco sociable. Y me resisti
mas de una vez a consentirselo.

Hoy, desde esta nueva perspectiva, me alegro, y no sabes
como, de haber sido tan permisivo en este asunto algunas veces.

Un dia, mientras haciamos una bombilla, detuvo el juego
muy serio para explicarme que no hacia falta poner la cara de
esfuerzo que yo ponia para tirar a canasta.

-Mira... - decia con el semblante impasible y relajado
mientras lanzaba.

i Sssssssssssssslaaastt!

- Lo ves? No hace falta poner esa cara.

Y me hizo imitarle una y otra vez para demostrarme que de
este otro modo se encestaba mas. Y asi era.

Aquel dia reflexioné sobre cudntas acciones de mi vida
habian estado lastradas del mismo modo por el sobreesfuerzo y
la desmesura. Este libro, a pesar de mi esfuerzo por ser
comedido, puede ser una muestra mas de mi tendencia al exceso
y a lo exhaustivo.

El fatbol: por supuesto, el futbol. Esa era su pasion. Jugar
era su sueflo. Le encantaba. Comenzo en el Juventud Sanse, en
donde se harto a ser feliz y a hacer amigos.

Un dia le propusimos hacer las pruebas para ingresar en la
escuela del Atleti. Las hizo ilusionado con varios amigos, ¢
inexplicablemente y sin razon objetiva -pues aunque tenia cierto
estilo, de ahi no pasaba- fue el inico seleccionado.

Al principio dudamos de si seguir adelante con el cambio:
pobre, solo, con la de amigos que dejaba... Pero ¢€l, valiente, lo



tuvo claro. Se sentia distinguido e ilusionado. Y aunque era y
siempre fue del Barga, no podia evitar presumir
disimuladamente cuando anunciaba que jugaria en el Atleti.

La falta de jugadores y la gestion oportuna de Teresa
hicieron que a tltima hora se incorporaran un par de amigos del
Juventud Sanse. Y esto ya si que le hizo sentirse del todo feliz:
estaba en la escuela de un equipo de los de primera y con sus
amigos de siempre.

Comenzaron la temporada y los partidos oficiales y con
ellos los largos ratos de suplente, de decepcion y tristeza. Se
encontraba embotado, desconcertado, presionado. El, que sin
haber sido ningun crack en su anterior equipo habia sido titular
habitual, se encontraba ahora como suplente indiscutible partido
tras partido.

Esto le llevo a un estado de tristeza inusual en ¢l, perdio la
frescura en el juego, el atrevimiento, el descaro. Incluso
comenzo a dejar de correr y a eludir tocar el balon por miedo a
equivocarse.

Tanto su entrenador como nosotros comenzamos a exigirle
mas nervio competitivo. Tratdbamos de no presionarle, pero al
fin y al cabo, a pesar de nuestra buena intencion, es lo que
realmente haciamos.

- Estas en la escuela de ftbol para que, sobre todas las cosas,
disfrutes, pero pertenecer a un equipo significa compromiso
con los compaifieros y si toca correr, se corre, hijo, que asi es el
deporte. Lo primero es que te lo pases bien, ya sabes. Hoy has
jugado mejor, pero te ha faltado ese nervio que tienes tu. El
proximo dia seguro que te sale mejor, mi campeon.

Lo haciamos para motivarle y para destaparle el tarro del
espiritu competitivo. Pero aquello no hacia mas que empeorar
las cosas, su rendimiento decaia y los tiempos de suplente se



alargaban.

Varios padres se hicieron eco de su tristeza y trataron de
animarle, lo que no consiguié otra cosa que hacerle tomar
conciencia de lo evidente que era para todos su mal juego.

Un dia, al finalizar un partido, sali6 llorando del vestuario.

El sabado siguiente, mientras le acompanaba al campo para
un nuevo partido, lo detuve agarrandole por el hombro y le dije:

— T estas aqui seleccionado por tu fantasia, por tu capacidad
de alzar la cabeza y mandar un pase eléctrico y preciso al
hueco, estas aqui por la elegancia de tu toque y por el clarisimo
potencial que tienes. Haz la ruleta si ello te inspira y si se te
pone en gana hacerla. Regatea, quiebra, alza la bola desde atras
y por encima de  tu cabeza... Haz caso al entrenador y corre,

por supuesto, que asi es el futbol, pero d¢jate llevar y no
olvides que tu tienes esa magia. Relajate, diviertete y disfruta de
ella. Es lo tinico que realmente queremos y esperamos de ti.

Diego escucho reflexivo con la mirada encendida, vuelta
hacia dentro.

-, Vale, hijo?

Asintié con un gesto, le di dos besos y se fue corriendo a
reunirse con sus companeros.

Nadie podra decir que aquel dia Diego hizo un partido
memorable, porque no fue asi. Salto al campo de titular con sus
botas verdes, botando lleno de coraje junto al circulo central,
corriendo, ofreciéndose, intentando imposibles que no le salian,
peleando balones que perdia. Relajado, contento, entregado. ..

Y aunque tal vez solo ¢€l, Teresa y yo lo percibimos, aquel
si que era nuestro campeon transformando la congoja en pura y
simple magia.

Diego no volvio a afrontar un solo partido con miedo o
tristeza. Y empezo a mejorar.



Un dia Diego le cont6 a su madre que estaba por Cristina y
que Cristina estaba por €l:

- Tiene los ojos azules mas bonitos que he visto nunca.

(Puedo decirle que estoy por ella?

Y ya ves que si se lo dijo...

Conoci a Cristina en el colegio de Diego el dia de la misa
de despedida y es cierto que tenia los ojos azules mas bonitos y
tristes que he visto nunca.

Acabar cualquier actividad, las vacaciones, el fin de
semana, era siempre un problema: «;Y ahora, a donde vamos?»,
«Y ahora, qué hacemos?», «;Con quién hemos quedado?»,
«jQué rollo, yo quiero quedar con alguien!».

Vamos a Galapagar, le deciamos de pequefio, y se dormia.
Pero ya no colaba. Y protestaba y protestaba, hasta que
provocaba un plan.

Cabezon, cabezon, cabezon. Aunque en realidad, una vez
derribadas sus primeras defensas, realmente era un nifio mas que
razonable.

Lloron, lloron, llordn. Que le pregunten a Jorge. Y a Peque,
el perro de la finca Lamacido.

Y quejicoso, muy quejicoso.

Adoraba y admiraba a su hermano Jorge. Y este le
admiraba y amaba. Y aunque se peleaban como hermanos, se
querian tanto como se quieren y adoran los buenos hermanos.

Odiaba el pescado, pero se relamia ante un buen plato de
conejo al ajillo, unas costillas a la brasa del Ribs, o las costillas
asadas al estilo de mama.

Le chiflaba la carne roja hasta tal punto que, ya desde muy
pequeiio, habia que estar atentos al mocoso antes de que, en un
descuido, le pidiese al camarero un solomillo poco hecho y con
la chicha sangrante.



El dia de su primera comunion estaba radiante y no solo
por los besos, la diversion y los regalos, sino porque la hizo
creyendo y convencido. Jamas falto a la catequesis ni se quejo
de hacerla. De segundo plato le pusimos chuleton de buey.

De mayor queria ser cientifico de animales, pero antes
hubiese querido ir solo a por el pan, al parque, al colegio, al
instituto, a la calle con los amigos; besar a una chica, freir un
huevo, tener un movil, hacer el recorrido del explorador de
Amazonia... Queria ser mayor, si, pero paso a paso.

Las ultimas semanas las pas6 impaciente, descontando los
dias cada mafana: tal era la ilusion que tenia por aquel
campamento de fatbol del Atleti; por aquel fin de semana que
le dejo a las puertas de otra vida.

Ahora Diego es un angel.



Mi viaje

“La vida es lo que te pasa
mientras andas liado haciendo otros planes”.

John Lennon

Faltaban veinte minutos para que el taxi que me llevaria al
aeropuerto llegase para recogerme. Conchi habia subido, como
era habitual, para acompafar a Diego al colegio. Lo atrapé y
abrac¢ mientras se escabullia hacia la puerta, y como solia
hacer, le pedi:

- Dame el abrazo de un hijo que quiere a un padre-

Y me dio uno sentido, apretandome fuerte, un abrazo que
decia que me queria. Le di dos besos. Los recibié con aprecio.
E inmediatamente se apartd, cambio de registro y, mientras salia
hacia la calle, lanz6 al aire un gesto y un comentario de nifio
malote; como si hiciese falta contrarrestar tanta sensibleria.
Conchi me mir6 complice excusandole, sonriendo ante su pose
de chico mayor.

Me quedé¢ rumiando por un instante si me quedaba tiempo
0 no para acompanarle, pero recordé que los taxis a veces se
adelantan, y no queriendo afadir mas tension a los nervios que
siempre me producen los viajes, descarté la idea. Me quedd un
ligero pesar, pues sabia cuanto le hubiese gustado que su Tata y
su padre, juntos, le hubieran acompaiiado al colegio. Pero me



sobrepuse al comecome exigiéndome logica. Recogi mis cosas
y emprendi aquel viaje con ida a Puerto Rico y con vuelta a un
lugar a donde nunca hubiese imaginado poder ir jamas.



Augurios y premoniciones

Siempre se ha creido que existe algo
que se llama destino, pero siempre se ha
creido también que hay otra cosa que se
llama albedrio.

Lo que califica al hombre

es el equilibrio de esa contradiccion.

Gilbert Keith Chesterton

La Unica y verdadera razon por la que no me apetecia hacer
aquel viaje de trabajo era porque me perderia el partido de Diego
contra Las Rozas. La idea de conocer San Juan de Puerto Rico
me resultaba francamente atractiva.

Desde unas semanas antes de partir, senti una necesidad
imperiosa de dejar todas las cosas de casa en orden. De modo
que pase¢ unos dias reuniendo toda la documentacion de bancos
y seguros en una carpeta, preparé un hoja de Excel con un
resumen detallado (nimeros de cuenta, saldos, direcciones,
contactos, teléfonos, etc.) y me aseguré de que Teresa supiese
donde encontrarla. Era como si de una difusa manera, sutil como
un revoloteo silencioso de polillas blancas sobre la nieve,
presintiese que algo malo iba a pasar.

El viaje a Puerto Rico dur6 cuatro dias. Sali de Barajas un
miercoles y cogi el vuelo de vuelta el sabado por la tarde de alla,



que era la noche de aqui. Trabajé durante todo el jueves dejando
las cosas razonablemente encauzadas, por lo que el viernes,
satisfecho y relajado, lo dedique por entero a dar un largo paseo
por el Viejo San Juan y disfrutar de sus empinadas calles
ribeteadas de viejas pero cuidadas casas de aire colonial, de las
antiguas fortalezas, de los retazos parciales de nuestra historia
que vertian los guias. Y, como siempre que disfruto a solas de
algin nuevo lugar, sopes¢ s1 mereceria la pena viajar con mi
familia hasta alli. Necesitaria conocer algo mas de la isla para
poder valorarlo. Un viaje combinado con otras islas del Caribe
podria ser en cualquier caso una solucion, rematé. Fotografi¢
excitado unas iguanas enormes trepando por los muros de la
fortaleza. Tan de cerca que, si no hubiese tenido miedo, las
hubiera podido tocar. {Si lo vieran los chicos...! pensé. Clic,
clac; clic, clac; clic, clac, hasta siete veces.

Agotado de andar regresé al hotel, traté de echar una siesta,
escuché durante un par de horas la television en inglés. jJa!, me
dije, Si hubiesen visto los mios como me he defendido en inglés.
iY con un americano! Y anoté mentalmente que a la vuelta tenia
que ir mirando lo de las vacaciones en Londres. Cuando tres
afios atras habia estado alli durante dos semanas para estudiar
inglés, sopes¢ de igual modo si mereceria la pena llevar a mi
familia y entonces no tuve ninguna duda de que si. Diego estaba
como loco por hacernos de intérprete.

Les eché unos minutos de menos, cené, pase¢ un buen rato
por la oscuridad del jardin del hotel dejandome salpicar por las
olas que rompian contra la rocalla del rompeolas y me fui a la
cama.

A la mafiana siguiente me desperté con el amanecer y llamé
a Teresa acuciado por una necesidad urgente de saber como
habia jugado Diego. Teresa me dijo que habian ganado y que



habia jugado bien, pero que ahora iba en el coche de unos
amigos, que ya me contaria. Y como a Teresa ya le habia
advertido de que las llamadas transoceanicas desde un hotel son
tremendamente caras, di por buena aquella respuesta tan
telegrafica.

Preparé el equipaje, desayuné y sali a dar un largo paseo
por la barriada del hotel: un area moderna y residencial llena de
hoteles, restaurantes y norteamericanos jubilados.

Durante aquel paseo y hasta que cogi un taxi para ir al
aeropuerto, al menos cuatro veces me enterneci intensamente,
hasta la emocion, cada vez que veia a un padre con su hijo a
hombros, o de la mano, o hablandole, o reganandole al cruzar la
calle. Y con cada emocion me atenazaba una especie de congoja
inextinguible, una necesidad acuciante de reunirme con los
mios. De darles un abrazo muy fuerte, especialmente a Diego.

En el aeropuerto vague durante una hora buscando indeciso
un libro en inglés para leer en el avion. Finalmente me decidi
por Odd hours de Dean Koontz, de quién no habia oido hablar
antes. Llamé a Teresa para que me dijese si queria algin
perfume y anunciarle que no habia visto nada que mereciese la
pena para llevar a los nifios. Me contestd que no hacia falta que
comprase nada. Escueta, pero con tal naturalidad, que para nada
me hizo sospechar que algo pasaba, por lo que me enfrasqué en
la lectura hasta que cai rendido de suefio durante el vuelo.

Odd hours relata en un tono cautivador, intrigante y ameno
los extrafios sucesos, suefos, aventuras y visiones de un
enigmatico joven con facultades extrasensoriales. Aterricé en
Barajas leyendo por la pagina 85.



Retorno a un insospechado lugar

En estos dias negros

Jquée hacen los dioses,

el Dios,

los muchos o pocos dioses
con sus manos infinitas...?

(1983)

El domingo aterrizamos en Barajas sobre las 11 de la mafiana
y, todavia adormilado, intercambio unos breves y torpes saludos
con los clientes con los que habia negociado el jueves en Puerto
Rico y que coincidian por casualidad en el mismo vuelo a
Madrid sin ninguno saberlo. Pienso que mas tarde, una vez
afuera del avion, tendré mejor y mas adecuada ocasion para
saludarles.

Nada mas dejar el avion, atn en la pasarela de desembarco,
conecto el movil y llamo a Teresa. Recordaba que se habia
ofrecido para ir a recogerme, cosa poco habitual, pero en aquel
momento no me resultd extrafio por tratarse de un domingo y a
media manana. La llamada la atiende una amiga que muy
nerviosa me dice que Teresa no ha ido a recogerme al
aeropuerto, pero que tranquilo:

- Tu tranquilo, que no pasa nada. ;Vale? No pasa nada.

T tranquilo...

- Yo estoy tranquilo, dime ti qué pasa.



Hablo en tono pausado y contenido al mismo tiempo que
sobre mi cae de golpe el peso consciente de alguna indudable
desgracia.

- Diego esta en el hospital. Estan en el aeropuerto tu
hermano y tu hermana y ya te cuentan. T vente al hospital
tranquilo, que no pasa nada.

Percibo su voz llena de angustia y camuflada de impostada
calma. Y aunque comienzo a acelerar el paso, algiin tipo de
automatismo protector se activa en mi interior controlando mis
emociones, manteniéndome sereno. No quiero presionarla.

- Vale, nos vemos alli.

Esperando el tren que lleva desde el satélite a la terminal
coincido de nuevo con los clientes y tras intercambiar algunos
comentarios convencionales, les pido disculpas por haber salido
escopetado del avion. Es que he recibido la noticia de que mi
hijo ha sufrido un accidente y no s¢...Silencio.

Junto a la cinta de recogida de equipajes estan mi hermano
y mi hermana; la guardia civil les ha dejado pasar, lo que
termina por componerme un cuadro de certezas esbozado con
mis peores augurios, haciéndome consciente de la gravedad del
accidente.

Me cuentan someramente lo de la caida del banquillo, que
el golpe es en la cabeza, que esta hospitalizado, de momento
inconsciente, que le van a operar...Y una vez mas, viéndoles
apurados y nerviosos, desde aquella inusitada calma que me da
un ajeno e involuntario autocontrol, decido no hacer mas
preguntas y esperar.

Hoy no recuerdo nada de las emociones que pude sentir en
aquellos momentos. Como si de un vacio de la memoria se
tratase, tan s6lo recuerdo una mezcla de aturdimiento y aplomo,
de desajuste horario y cansancio.



Veo a los clientes recoger su equipaje y marcharse.
Ninguno decimos nada.



El hospital

No te apures mujer,

que a este hombre le van a crecer manos
a cada lado de su frente para crear,

para trastocar el mundo

y desequilibrarlo tirando de su centro.

Y depositarte alli, en tu sitio,

donde te amo,

donde te sientas amada por cada criatura,
cada particula, cada elemento.

(1981)

En la puerta del hospital, un amigo me hace un gesto
reprimido con la mano al verme llegar y, al acercarme para
preguntarle, se aleja volviendo la cara y rompiendo a llorar.
Tomo plena conciencia de que definitivamente es grave. Ni
interpreto ni hago cabalas. Sin alterarme, sigo adelante. Quiero
encontrarme con Teresa. Nos abrazamos y rompe a llorar, le
estan operando, dice. Todo saldra bien, trato de tranquilizarla.
Me pide perdon por no haberme dicho nada antes. Le aseguro
de corazon que ha hecho lo mejor y que, al contrario, mas que
molestarme, no se imagina cuanto valoro y aprecio el esfuerzo
y la valentia de haber pasado por esto sin mi.

Somos reclamados inmediatamente por el cirujano para
informarnos de como ha ido la operacion. De pie en el pasillo,
junto al trajin de los cubos de basura del area de quirdéfanos, nos



dice que la operacion ha salido bien y que ahora toca esperar.
“;Qué secuelas le pueden quedar?”, pregunto. El, sin dejar de
mascar chicle, con el ruido de fondo del trajin de los cubos de
basura del area de quir6fanos contesta que de momento tan solo
se trata de salvarle la vida. No es maleducado: se muestra
insensible, frio e indiferente.

Lloro abrazado a Teresa. Nos tratan de animar. Aturdido,
hablo con unos y con otros. Aln no s€¢ muy bien qué pasé con
el banquillo. Tampoco hago mas averiguaciones. Me abrazo a
Jorge. Me tranquiliza verle preocupado pero aparentemente
entero. Teresa me dice que se esta portando como un hombre.

Todo el mundo esta alli apoyandonos: padres, suegros,
familiares, amigos, conocidos, compaifieros, amigos del futbol,
autoridades... actuando como un efectivo narcotico anestésico.
Hay tanta gente que nos quiere queriéndonos, que seria
imposible no dejarse querer. Hoy me pregunto qué hubiese sido
de nosotros de haber tenido que pasar por esto sin su apoyo.

Todo acontece como a retazos sueltos, como en un
montaje de television cadtico girando envolvente alrededor de
nuestro Diego malherido.

“T0 ahora tienes que ser fuerte”, me dicen constantemente,
“porque si tu te hundes...”. Y yo ya soy fuerte. Como si el otro
yo sereno, decidido y solvente hubiese tomado las riendas por
mi para alejarme del dolor y la desesperacion y permitirme
razonar, mantener el tipo y atender a los mios.

Si en algin momento aflojo retemblando y a punto de
llorar, siempre hay alguien vigilante que, apoyando su mano en
mi hombro, me recuerda mi deber de hombre fuerte,
arrancandome del abrazo liberador que para mi hubiese sido
poder rabiar y berrear.

A Diego le pedimos que luche: cabezdn como eres,



machote, mi campeon, vas a poder con ello.

Pero la implacable realidad se va perfilando con el primer
parte médico:

- (El bulbo raquideo dice?- pregunta Jorge, sin dejar de
caminar de un lado para otro de la habitacion como un ledn
hambriento y enjaulado- Jodido esta entonces, ;no? - continta
reflexivo y contenido, sin esperar una respuesta que ya conoce.
- Si lo quieres decir asi...- responde el médico, nervioso y con
muestras evidentes de estar pasando un mal trago, pero tratando,
poco a poco, de cerrarnos todas las puertas a la esperanza.

Nosotros ya no somos personas que entiendan, sino
simples y dolorosas suplicas; rogando y forzandole a que nos
deje alglin resquicio abierto, aunque sea tan pequefiito como un
ojo de pez improbable y falso. Habra que esperar al resultado
del escaner, concluye. Es educado, correcto, sincero y sensible.

S¢, Jorge sabe, Teresa sabe, lo que aquello significa, y a
cada cual nos invade sin confesarlo el terror de lo inevitable, el
panico a que Diego pase de nifio vital, a quedar postrado como
un vegetal.

A Diego le pedimos que se relaje, que €sta ya no es su
lucha, que estd en buenas manos, que confie. Aqui estamos
todos a tu lado; tu sigue asi, solo asi, tranquilo, a gustito,
relajado y en calma..., mucha calma..., relajado... Le digo
mientras le acaricio del mismo modo que habia hecho hasta
entonces cada mafnana al despertarle: regalandole aquellos cinco
minutos sabrosos de arropado gusto.

El yo sereno que desde mi interior ha tomado las riendas
me hace saber y asegura que, desde su silencio inmovil, Diego
me escucha.

Aquella realidad terca entregada en pequenias dosis, como
en una precisa cadencia de malas nuevas orquestada por el



equipo médico para que asimilemos poco a poco lo inaceptable,
termina por calar nuestro entendimiento y nos va
predisponiendo para lo inevitable.

Cuando me informan por primera vez de lo irreversible de
la situacidn, estoy a solas con mi cunado. Tal vez por ello, el yo
sereno que tomo las riendas me deja libre para sentir y me
desespero y rabio; lloro y golpeo, me dejo ir. Mi cufiado, en puro
y desesperado grito pregunta al aire como, como se puede decir
a un padre que su hijo...Llega Teresa, escucha impavida la
sentencia, se derrumba y desmaya. Y mi yo sereno, haciendo a
un lado a aquel Pedro hundido y trastornado, se hace de nuevo
cargo de la situacidon pidiendo atencion médica, transmitiendo
calma, pidiendo ayuda psicologica, explicandole a Jorge de la
mejor manera lo que ¢l ya sabe.

A través del unico resquicio de espantosa esperanza que
nos queda, tan pequefiito como un ojo de pez seguro y cierto, se
vislumbra un futuro de inconsciencia, paralisis y vida muerta. Y
ni nosotros ni Diego queremos €so.

Mi yo sereno me dice que ahora toca dejarse arropar y
recibir cuanto carifio nos brinden. Y me abrazo al mundo en
cada abrazo, rogando a todo el que se me acerca para que jamas
le quede pendiente ni un solo abrazo a sus hijos.

Jorge cabalga solitario sobre su rabia. Armado de coraje y
logica, entra y sale de la UCI buscando a Natalia, la enfermera
de Diego, el aliado externo de su otro yo interno y razonable,
que también le ha tomado las riendas.

Teresa, en cambio, firme, no se deja gobernar: desgarrada
de lado a lado mira al dolor de frente. Se desespera, niega. Llora
porque toca llorar. Pero aun asi, rota como esta, va
decidiéndonos que es lo que ahora conviene y no conviene, qué
vida quiere y no quiere para Diego. Desde una lucidez plena de



madre protectora se adelanta a todos y es quien realmente va
tomando por nosotros todas las decisiones.

El dolor no tiene ninguna poesia: es seco, frio, duro,
sombrio y tan so0lo duele. La amargura es fisica, se pega a la
garganta y literalmente amarga. Amargan los sentidos, las
emociones, el alma. Literalmente sientes que te amarga la vida.



La despedida

Quiero mecerte mi nino
como el viento a las hojas,
lento y suave para que duermas.

Quiero que duermas mi nino
como el sol tras la noche;
calmado y quieto

para que descanses.

Quiero que descanses mi nino
como el rocio sobre las flores,
profundo y bello

para después despertarte.

Y al despertarte,

sentirme el padre de un hombre
y caminar con tu aliento

hacia esa estrella prefiada

de mis suerios.

(1981)

Jorge, atrapado entre la rabia y la resignacion, sin parar de
andar de un lado para otro del vestibulo de la UCI, nos dice que
Diego siempre ha sido un nifio feliz y sin complejos:

- Yo, al fin y al cabo, he sido gordito, con gafas, he llevado
aparato para los dientes...y en cierto modo me avergonzaba
aunque no lo haya querido reconocer nunca, ni darle
importancia. ;Pero ¢l? El jodido jamas ha tenido nada de eso.
Diego ha vivido estos diez afos mas que feliz, ¢, Cuantos
otros, viviendo cien afios, pueden llevarse este sentimiento de



felicidad que ¢l se lleva?

Y es que Diego ha pasado directamente de la euforia de
estar ganando un partido en el que todos aseguran que jugo6 bien
y hasta haber realizado un regate magnifico entre dos jugadores,
seguido de un centro preciso y al hueco... Directamente de alli,
de aquel regate, al mundo inconsciente que le ha dejado a las
puertas de otra vida.

Y ahi nos atrincheramos todos porque asi lo creemos.

A Diego le han cambiado de habitacion para que Teresa y
yo podamos pasar la ultima noche con €l y para que todo el que
quiera pueda despedirse.

Entran las abuelas y salen forzadamente erguidas, haciendo
de tripas corazdn, con el rostro descompuesto. Los abuelos en
cambio salen radiantes y llenos de euforia por la evidente
mejoria que le han visto: jHoy duermo contento! jSé que a mi
nieto me lo llevo a casa! Dice uno de los abuelos al cruzarse con
nosotros.

Teresa, Jorge y yo, preocupados por su reaccion,
consultamos con la psicologa del hospital y con el equipo
médico y nos dicen que lo que les pasa es que estan pasando por
un estado de negacion de la realidad. Nos aconsejan que les
hagamos ver poco a poco que lo de Diego ya es del todo
irreversible y que sera tan solo cuestion de tiempo, pero que lo
hagamos dejandoles un pequefio resquicio para la esperanza,
para no impactarles.

Discutimos sobre la mejor forma de hacerlo y la doctora
nos pide que escuchemos lo que Jorge propone, pues parece lo
mas sensato. Accedemos y, cuando tratamos de explicarselo con
mucho tacto, los abuelos nos dicen que claro que lo saben, que
lo hacian para darnos animo.

Lo increible es que nosotros tuviesemos el animo y la



cabeza necesarios para ocuparnos de otros, como si ya lo
hubiésemos aceptado y nuestro cometido a partir de entonces
fuese dar fuerza y consuelo al resto. Tan asumido tengo ese
papel, que cada vez que asomo la cabeza por la puerta de la sala
de espera, consciente de que las miradas se clavan en mi a la
espera de noticias, lo hago con semblante y ademan serenos,
para no alarmar. ;Como puede ser verdad lo que dices cufiado,
si cuando sales parece que todo va bien y que no pasa nada...?
Le hago recordar la histeria que se monto en la sala la vez que
perdi los nervios y asomé desencajado y llorando. Y lo recuerda,
comprende y asiente.

Y ahora recuerdo también como, en aquel mismo instante,
alguien atento me llevo aparte para recordarme una vez mas que
debia ser fuerte, porque si yo me hundia...Y cémo de forma
inconsciente decido (o el otro yo decide) tomar definitivamente
las riendas y no derrumbarme mas.

Sabiendo que este va a ser nuestro ultimo dia con Diego,
acompafiamos hasta la habitacion a todo el que quiere verle y
despedirse. Incluso damos consuelo a quien lo necesita.
Queremos que su habitacion sea un espacio de serenidad y
calma, en donde lo Unico que Diego pueda percibir sea amor,
carifio, tranquilidad, confianza...Ante €l solo hablamos de cosas
positivas: le leemos sonriendo las dedicatorias de sus
compaieros, le acariciamos, le hablamos al oido una y otra vez
para decirle: relax, tranquilo, ti en calma... porque, ;sabes una
cosa...? Que te queremos mucho...

Jorge prefiere entrar a solas, supongo que para hablarle y
ponerle musica. Y si entramos, sale.

Teresa quiere que venga el padre Matias para darle la
extremauncion. Yo, que no habia pensado en ello y que en
ningin momento he elevado ni un solo ruego a Dios -supongo



que por coherencia y respeto a Diego (como una especie de
necesidad subconsciente de mostrarme honesto y sincero en su
despedida)-, accedo para complacerla.

El padre Matias realiza el rito con inmenso carifio,
profundamente emocionado, casi sin poder articular palabra.
Teresa llora en silencio. Yo mantengo la calma.

Teresa y yo pasamos toda la noche en su habitacion
levantandonos constantemente para acariciarle, besarle y
recordarle cuanto le amamos. Ninguno llora. Le hablamos
sonrientes, le acariciamos en silencio con verdadera y profunda
serenidad. No hemos hablado, ni pensado en ello, pero ambos
tenemos la absoluta certeza de que transmitirle esta paz y este
sosiego es nuestro mejor regalo.

A la manana siguiente, mientras desayunamos, nos avisan
de que Diego ha empezado a ponerse mas malito. Entramos tan
s0lo Conchi -su segunda madre por derecho propio-, Teresa y
yo...Y puede que resulte contradictorio y confuso (tal vez por
ello he dejado de contarlo), pero para mi este es un momento
liberador, el momento de amor mas sincero, intenso y puro que
jamas he vivido. Mas alla de nuestros miedos, renunciando a
vivir la rabia y la desesperacion, aplazamos el dolor y las
lagrimas para envolverle en caricias, palabras, ternura y afecto
con toda la serenidad que nos permite nuestra aturdida alma.

Y asi, arropado de esta hermosa ¢ inmensa cosecha de
energia, Diego se apaga del mundo iluminando para siempre
nuestros corazones.



Aquella insolita entereza

No te alejes tanto amada

ahora que la noche se oscurece.
No te alejes tanto

que quiero verte.

(1979)

Soy el primero en salir a la sala de espera para anunciar que
Diego se ha ido. Todos los presentes se acercan para abrazarme
y darme consuelo. Lloran. Yo no.

Acabo de prometerle a Diego que seré fuerte, que superaré
este golpe por duro que sea, que le dedicaré mi esfuerzo como
gratitud por los diez afos felices compartidos. Que se lo debia
por ser como era, por aquella leccion de las canastas tranquilas
y por aquella otra de fitbol, superacion e insolita magia. Que si
¢l no aflojo nunca, yo tampoco lo haria. Que si yo les he exigido
siempre arrojo y superacion sin excusas, ahora era el momento
de ser coherente: podréis tener razones, pero no excusas. Las
excusas son el alimento de los mediocres, solia yo decirles
cuando trataban de justificarse como nos justificamos todos
cada vez que fallamos.

Quince segundos para un compromiso y mi otro yo sereno
y solvente se hace a un lado para que me haga cargo de mi
propia vida.

El resto de las personas que hay alli ajenas a lo nuestro y



que esperan preocupadas por los suyos nos miran
conmocionadas y asustadas. Reparo en ello y regreso a la UCI
para pedirles a Teresa y a Conchi que no salgan todavia. Busco
a una enfermera y le digo que por favor nos busquen una sala en
donde recibir las condolencias con discrecion y evitarle a
aquella gente el mal trago.

Pregunto por el equipo médico y les doy las gracias, s€ que
hubiesen hecho mas si hubiesen podido. No pueden ni siquiera
contestarme y vuelven la cara llorando. Yo no.

Una vez fuera, busco a Teresa y a Jorge, y nos abrazamos
en silencio por un buen rato. Lloran. Yo no.

Jorge, con entereza y decision meditada propone entregarle
a Diego su guitarra eléctrica como ofrenda, como muestra de su
capacidad de renuncia y de amor. Quiere meterla junto a ¢l en
el féretro. Le digo que seria un bonito gesto, pero tal vez inutil;
que si no tendria méas valor dedicarle a Diego cada momento que
la toque. Jorge asiente, se le enciende la mirada, mira como para
adentro y eleva la cabeza en un gesto decidido y se aleja para
reunirse con sus amigos.

Es una bonita mafiana, luminosa y calida, de febrero.



En casa

Si la muerte no fuera el preludio a otra
vida, la vida presente seria una burla cruel.

Mahatma Gandhi

Regresamos a casa y deambulamos por ella aturdidos, cada
cual por su lado. Entro en la habitacion de Diego buscando,
mirando. S€ que no esta alli, que no va a regresar nunca mas.
No s€ que espero encontrar, pero busco...

Al rato salgo y entra Teresa como ida. Nos rozamos pero
no nos miramos. Desde el pasillo oigo un golpe y al rato sale
diciendo sorprendida que se ha caido el diccionario de Inglés de
Diego. La tranquilizo diciendo que es que anduve toqueteando.
Pero lo cierto es que yo no he tocado nada. Ella, enajenada como
esta, me cree y lo olvida.



El ultimo adios

Y yo que era el hombre

de las ilusiones impecables...
;Vaya con el Dios que creé
para mi semejanza!

(1984)

Quisimos que Diego donase sus Organos, encontrabamos
cierta esperanza y consuelo en la idea de que pudiese vivir en
otras vidas; de que su desgracia sirviese al menos para ahorrar
u aliviar otras desgracias. Diego estaba educado para saber
compartir y hubiese estado de acuerdo.

Pero, al ser la causa de su muerte un accidente, debe de pasar
forzosamente por el anatdmico forense, por lo que nos dicen que
hay impedimentos legales para que asi sea. Esto nos frustra, nos
desconcierta y afiade dolor, pero, tal vez conscientes de nuestra
limitacion animica para emprender una protesta, nos resignamos
y aceptamos, cOmo si algo en nuestro interior nos indicase que
la trascendencia ya estad en otras cosas.

Diego no ira por lo tanto al tanatorio hasta mafiana, pero nos
reunimos alli para recibir las condolencias. Yo, que he llorado
en la quietud de mi casa, no puedo hacerlo ahora viendo a Teresa
vaciarse de dolor y desesperacion con cada encuentro, como si
cada abrazo fuese una pufialada de carifio que le hiciese
desangrarse de dolor. Trato de protegerla pidiendo contencion a
quienes la consuelan. Son tantos y tan afectados los que lo



hacen, que temo por ella. Atiendo agradecido las muestras de
cariio, pero no quiero alejarme de su lado. Estoy preocupado
viendo codmo se deja llevar por el dolor y la angustia, y sufre
desvanecimientos.

Jorge encuentra el refugio de sus amigos.

Algunos amigos y familiares, atentos, dicen que ya esta bien
por hoy y nos llevan a casa. Teresa esta mas tranquila, ya no
llora. Yo lo hago por segunda vez en el primer instante de calma
que encuentro en casa. Pero me atenaza un sentimiento amargo
de no haberlo hecho lo suficiente.

Al dia siguiente, el cuerpo de Diego estd en el tanatorio,
alguien se ha ocupado de que nos habiliten la sala mas grande y
esta completamente llena de amigos, compafieros de trabajo,
familiares, autoridades, futbolistas, antiguos y actuales
profesores de Diego y de Jorge, ex compaiieros nuestros del
colegio y clientes, incluido el de Puerto Rico, quién resulta ser
también amigo de mi hermano.

A pesar de que tanta muestra de carifio va entumeciendo el
dolor, siento la necesidad de llorar; necesitaria dejarme llevar
por la desesperacion como hace Teresa y, hundido en el abrazo
de los que me quieren, vaciarme, pero me es imposible; algo
subconsciente me empuja a ahorrarles a mis padres y amigos la
angustia y la impotencia de verme sufrir. Y me mantengo firme
en aquella insolita entereza a la que me he aferrado desde el
principio, con el pesar y el temor latente, sin embargo, de que
no estoy llorando lo suficiente.

Recuerdo que alguien me dice:

- Desahogate y llora, que es bueno.
- Ojala pudiera —respondo-, pero estoy bien.
Y no sé¢ si estoy bien.
Teresa ha querido que Diego vista con su traje de futbol del



Atleti y sus botas verdes. El futbol era su pasion y, aunque no
es el equipo de su corazon, si que es donde lo practicaba y
disfrutaba. La gente del club nos estd apoyando de forma
excepcional y, aunque soy poco futbolero y menos atun amigo
de fanatismos, escudos, banderas y uniformes, en un impulso
emocional, sin cuestionarme nada, me parece bien y acepto.

Los padres de un amigo de Diego me entregan una pegatina
del escudo del Barca para que se la pegue en la media a Diego
sin que nadie se entere: quiere que sea su secreto y yo, su
complice. Me parece un bonito gesto de amigo y acepto. Me
hace gracia y, cuando voy contando en confidencia la picardia,
todo el mundo me mira extrafiado y sorprendido de mi simpleza
y dejo de hacerlo. Me doy cuenta de que atin no me ha calado lo
sucedido; ni he asimilado la verdadera trascendencia de lo que
ha pasado. Es como si viviera en una falsa realidad, como si se
tratase de una pesadilla de la que voy a despertar.

El funeral se precipita sobre nosotros como un torrente de
llanto y dolor. El padre Matias, emocionado, con voz
entrecortada y parando con frecuencia para contener las
lagrimas, nos pide que hablemos con Dios, que hablemos
aunque sea para decirle: No te entiendo, no te entiendo y estoy
irritado contigo. Y creo que eso mismo es lo que ¢él siente. Yo
no me he dirigido en ningin momento a Dios y ahora tampoco
lo hago. Tan s6lo me ocupo, desde el refugio que me da estar en
el primer banco, de llorar.

Sentimos detras de nosotros que la capilla esta abarrotada de
almas solidarias queriendo manifestarnos su apoyo y ayuda. Les
estamos inmensamente agradecidos y queremos atenderles,
pero la gente mas proxima, con el fin de protegernos, nos
recuerda de nuevo que ya esta bien y declinamos recibir el
pésame.



Al salir, Teresa se deshace en desesperacion y mandamos
llamar a Pilar, la psicologa del Atleti que ha estado a nuestro
lado desde que se precipitaron las cosas hacia el desenlace fatal.
Se habia ido ya, pero regresa y habla con Teresa. Yo observo
algo apartado y desesperado sin saber qué hacer. Tengo miedo,
me siento impotente, aquello esta fuera de mis posibles, no
tengo criterio, no voy a saber qué hacer para consolarles.

Jorge esta en un corrillo arropado por sus amigos y respiro
aliviado por €l.

Una amiga se acerca sonriendo con lagrimas en los 0jos y
sefialandome a lo alto, hacia la noche. Me pregunta qué veo.

Es lo mismo que Pilar le ha preguntado a Teresa, y Teresa ha
contestado sonriendo que una sonrisa.

Veo claramente aquella sonrisa que cuelga sobre el cielo de
Madrid. Una sonrisa que recorre y se derrama sobre los corrillos
proximos, vertiéndose e impregnandolos de esperanza y
consuelo, como si de una oportuna lluvia de alivio se tratara.
Teresa llora mirando al cielo con la mirada iluminada. Los
amigos de Jorge sefialan hacia arriba mientras le abrazan.

Jaime saca una fotografia de la luna con el movil.



El apoyo

“...Decir amigo, se me figura que decir
amigo, es decir ternura. Dios y mi canto
saben a quién nombro tanto”.

Joan Manuel Serrat

Jorge se va a dormir a casa de sus primos y a nosotros nos
acompafan a casa algunos de los amigos de siempre. Estamos
agotados, pero necesitamos de su compafiia y de ese momento
de tranquilidad. Escuchamos emocionados, pero serenos, las
decenas de telegramas enviados desde equipos de futbol,
organismos y particulares. Incluso reimos recordando algunas
de las anécdotas que hubo en el tanatorio y la abnegacion y
obediencia sumisa mostrada por todos ellos en su afan de ayuda,
sometidos al capricho de nuestro aturdimiento.

Teresa y yo, poco a poco, vamos tomando conciencia de
que, sorprendentemente, ya estamos al otro lado del primer
trance, que hemos atravesado las aguas turbulentas del dolor y
de la desesperacion y que lo hemos hecho en brazos de la
paciencia y de la renuncia de nuestros padres, hermanos,
familiares y amigos que, olvidando su propio dolor, se han
tendido incondicionalmente junto a nosotros para
acompafiarnos y consolarnos, para resolvernos los tramites. Nos



hacemos conscientes de que ahora viene un camino duro y seco,
arido de tristeza y desolacion, no sabemos si dificil o imposible,
pero confortados sabiendo que estan ahi, a nuestro lado, para
seguir compartiéndolo. Y esto nos alienta, nos da fuerzas y nos
llena de determinacion para tirar hacia adelante y no
defraudarles.

Cuantas veces desde entonces nos hemos preguntado como
podran soportar y superar un golpe asi quienes lo sufren sin el
apoyo que hemos y estamos teniendo nosotros. Y otras tantas
me respondo que, tal vez, la fortaleza interna que nos viene de
ese otro yo sereno y solvente que en los momentos dificiles nos
toma las riendas, pueda, si se le deja, no tener fin.



La ausencia

Languida,

languida,

languida...

mi mano se mece
entre tu sombra,

entre la amplia esfera
del vaivén que dibujas.

)

acercate,

acercate...

mi mano se mece
entre tu sombra,
entre tu ida y venida
a veces te abraza.

Parate,
parate,
parate...

(1980)

El primer dia que Jorge vuelve a casa, tras detenerse
meditabundo en el centro de la habitacion de Diego
acariciandose el rizo del flequillo, va a su propia habitacion,
coge la guitarra eléctrica y sin enchufarla toca Stairway to
Heaven de Led Zeppelin.

Teresa quiere tener las cenizas de Diego en casa. Las
recogemos, las traemos y, al dejarlas en el estante de su
habitacion, las recupera con rabia y abrazdndolas llora y se



desespera. Jorge y yo le sugerimos que mejor estarian en un
columbario en el cementerio puesto que €so ya no es Diego, sino
el recuerdo permanente de su ausencia, y que preferimos retener
los recuerdos alegres que nos evocan sus fotos a la memoria
lagubre de sus cenizas. Teresa accede y las depositamos en un
columbario del cementerio: a la sombra de un platano, en la
columna 22, que es tambien la fecha de su cumpleafios. En la
placa escribimos: ;Sabes una cosa?... Que te queremos mucho.

Nos resulta imposible, por mas que racionalmente lo
hayamos entendido, aceptar que a Diego no le vamos a volver a
ver nunca mas. Es un pensamiento demoledor.

Del mismo modo, por mas que racionalmente lo hayamos
rechazado por ilogico, hay un constante sentimiento de culpa
asaltandonos intermitentemente: si no le hubiera cambiado de
equipo..., si yo hubiera estado alli..., s1i aquel dia no le
hubiéramos llevado... ;Por qué reimos? ;Por qué salimos?
¢, Tenemos algtn derecho a sentirnos bien...? Es como el picoteo
persistente de un pajaro carpintero obsesivo al que, cada vez que
le cortas el pico, le crece de nuevo para cebarse con nuestro
animo. Sabemos que todo aquello lo hicimos con la mejor
intencion y por su bien, no paramos de repetirnoslo pero, aun
asi, el golpeteo de la culpa sigue ahi, persistente, obligandonos
a andar muy atentos para rebatirlo y mantenerlo a raya.

Desde que supe que Diego moriria, me pesa en la cabeza la
imagen sombria de su habitacidn vacia, inalterada, tal y como la
dejo el dia que se fue, como si de un monumento a su ausencia
se tratase. No quiero eso, pienso que no seria mirar hacia
adelante, que podria ser incluyo enfermizo, como aferrarse a un
pasado que ya no existe. Es por ello que, estando atn en el
hospital, le pregunto a Pilar qué debemos de hacer con la
habitacion. Nos recomienda que hagamos lo que nos pida el



cuerpo, que no hay prisa.

Pregunto mas tarde a la psicologa del anatomico forense,
quien, en un asesoramiento expres, me recomienda que
hagamos sin prisa lo que realmente nos apetezca, pero que tal
vez las cosas mas personales, como el aseo, el estuche, la ropa
sucia, etc., si que deberiamos retirarlas de la vista cuanto antes.
Consulto con Jorge para ver qué opina al respecto y se muestra
de acuerdo conmigo en que hay que cambiar el aspecto de la
habitacion. De hecho, ya ha sacado los libros de la mochila que
Diego tenia preparada para ir el lunes al colegio y la ha
cambiado por la suya. Teresa tiene dudas.

Es una necesidad casi obsesiva la que tengo por cambiar
el aspecto de su habitacion, e insisto en ello. Teresa accede
finalmente a realizar unos pequefios cambios. Lo hacemos
durante un fin de semana.

Cada camisa, cada libro, cada cuento que releemos
mientras empaquetamos son puiialadas de ausencia.

Regalamos varias cajas de libros, juguetes y ropa. Teresa,
Jorge y yo acabamos tristes, pero de alguna manera
reconfortados por haber sido capaces de afrontarlo, como si con
este doloroso gesto hubiésemos declarado al mundo nuestra
intencidn de salir adelante. La habitacion, salvo por algunos
cambios sutiles, sigue pareciendo la misma.

Pienso que ya habra tiempo para mas cambios, ;qué prisa
tenemos? Y ya no volvemos a hablar de ello.

Encontramos cierto consuelo en deambular por su
habitacion, en olerla, en toquetearla, en mirar su cama y estirar
su colcha, en pararnos en el centro inmoviles, como en standby,
como esperando conexion. Vamos anadiendo pequefias cosas
que nos dicen algo: un llavero, un peluche, flores frescas,
bolsitas de gominolas... Sabemos que ¢l no estd, pero aun asi



pervive en nosotros el convencimiento de que, alla donde se
encuentre, es seguro que estos pequenos gestos le llegan.

Pasados unos dias de su muerte, Teresa me pide que le
arregle el secador de pelo. Lo desmonto. La reparacion es
sencilla y me pongo manos a la obra, pero al instante quedo
paralizado e inmovil gimoteando como un nifio con el secador
abierto y desmontado sobre mi regazo, llorando de desconsuelo
y de rabia. Jorge me ve llorar y se acerca para consolarme,
interesandose por lo que me pasa. Le pregunto si se acuerda
como, de pequefio, Diego le preguntaba a su madre con
admiracion:

- Por qué papa lo arregla todo?

Me observa sollozar abatido por la impotencia, tuerce el
gesto y se levanta tocandome en el hombro, y mientras se aleja
me dice:

- Pap4, tu tan sélo has arreglado lo que tenia arreglo, y

Diego no lo tenia.

Los pasillos del centro comercial se han convertido en un
campo de minas emocionales: el del chocolate, el del paté, el de
las galletas, el de las carnes rojas, el del pescado... Las calles,
los parques, los lugares comunes, se han convertido en
escondrijos tramposos desde donde asaltan los recuerdos para
resaltar su ausencia. Recordatorios machacones de todo aquello
que Diego ya no podra disfrutar.

Ver a grupos de nifios y niflas adolescentes me hace
derrumbarme y romper a llorar.

La familia en general procura evitar hablar de Diego,
convencidos de que hacerlo nos provocaria o anadiria mas
dolor. Nosotros, en cambio, no perdemos ocasion para
recordarle, evocarle y revivir su memoria permanentemente.
Nos desconcierta que durante las reuniones familiares pareciera



que no hubiese ocurrido nada. En cada encuentro, tras un
escueto saludo carifioso, le sigue una sucesion frenética de
conversaciones sin silencios, un encadenamiento de temas
destinados a cubrir el hueco que evidencia su ausencia.
Decidimos hablarlo abiertamente con ellos, con lo que respiran
aliviados. Y ahora, aunque los silencios sean pocos, algunos
hay.

El dia de mi cumpleafios, Teresa y Jorge me regalan una
foto enmarcada de Diego que sabian que me encantaba.
Pertenece a la sesion de fotos que le hice para preparar el
recordatorio de su primera comunion. Esta fue una de las que le
hice una vez terminada la sesion, mientras caminaba distendido
con la chaqueta al hombro, con paso decidido, aire gamberro,
divertido, con la mano en el bolsillo, sonriendo pillo... Me la
llevo a la oficina como simbolo y recuerdo de su manera de
enfrentar la vida. La pongo junto al teléfono. Las emociones que
me provoca son confusas. Me duele y distrae contemplarla
mientras hablo por teléfono, pero no puedo dejar de hacerlo. Si
trabajo en el ordenador no dejo de lanzar vistazos rapidos.
Quiero tenerla cerca, pero me hace sufrir. De este modo,
sufriendo, transcurren dos dias. Comprendo que no puedo seguir
provocandome esas emociones y sentimientos tan fuertes y
profundos sin poderlos atender.

La foto esta ahora en mi mesilla de noche, junto a la cama. Su
sonrisa y su paso decidido suspendido en el aire, congelado a
unas centésimas de segundo de volver a pisar firme, me llenan
cada noche y cada mafiana de optimismo.

El dolor y la tristeza son agotadores, demoledores. Si al
menos tuviera el animo y las energias que solia tener para
afrontarlos... pero es precisamente ahi, en la voluntad y la
capacidad de lucha, donde mas profundo ha calado la herida,



donde mas amplio ha abierto hueco el vacio.

Dice “mi amigo” Jorge Bucay: “Por lo menos el dolor
ocupa el espacio. El dolor llena los huecos. El dolor evita el
agujero del alma. ;Qué pasaria si no estuviera el dolor para
llenar esos huecos?

El calendario se ha convertido en una eficiente e
implacable agenda del dolor, que por si solo se encarga de
hurgarnos las entrafas para recordarnos las citas.

En la vuelta al trabajo encontramos carifio, camaraderia,
tacto y comprension. Las primeras semanas, aturdidos como
estamos, no podemos hacer otra cosa que hablar por teléfono
con los amigos y salir de vez en cuando a la calle para respirar.
Es agotador. Cuatro tareas sencillas pesan como cuarenta de las
urgentes que antes tenia. El nivel de concentracion es muy bajo.
Comprender un cuadro con nimeros €s una tarea extenuante.

Nadie me presiona. Como mucho me van involucrando en
algunas de las tareas mas cotidianas para mantenerme distraido.
La primera vez que trato de implicarme seriamente, me aparece
un dolor punzante en el pecho. El médico dice que es ansiedad.
Yo no quiero que me d¢ la baja y me lo tomo con mas calma.
Progresivamente vamos ganando terreno y normalizando las
jornadas de trabajo, tratando de aplazar el dolor para aquellos
momentos en los que podamos prestarle atencion.

Estamos sumidos en una especie de aturdimiento cronico
desde el que tenemos que hacer un enorme esfuerzo para tomar
cualquier decision, por cotidiana que esta sea.

Tal vez acuciado por el compromiso de seguir con la vida
y de no hacer concesiones a la fatalidad, tengo la necesidad de
cerrar todos y cada uno de los asuntos pendientes anteriores al
accidente de Diego: retomar el estudio del inglés para el que me
siento bloqueado, terminar de leer Un mundo sin fin, volver a



hacer deporte, a hacer yoga, poder pasear por delante de la
puerta del colegio sin sufrir...Y para cada uno de ellos, tras
algunos intentos fallidos, voy encontrando el momento
adecuado para rematarlos, sintiendo que crezco con cada logro,
que de alguin modo rescato parte de lo arrebatado por la
fatalidad.

Tan so6lo me quedaria por acabar de leer Odd hours que
quedo estancado en la pagina 85 y que no tengo ninguna gana
de terminar.

Paulatinamente se nos va haciendo mas y mas evidente
que, cuanto mayor sea la resistencia que pongamos en aceptar
lo irreversible de la pérdida, mas prolongaremos nuestro
sufrimiento. Tenemos, por otro lado, la certeza de que a Diego
no le debemos ningun sufrimiento y de que ni tan siquiera lo
querria ni lo esperaria.

Es de vital importancia para los tres apoyarnos los unos en
los otros, vernos crecer. Es tranquilizador ver cdémo Jorge
afronta su duelo con normalidad, centrado en el instituto, en las
actividades y en los amigos sin concesiones al desaliento.
Rechaza cualquier ayuda, pero es su forma madura y valiente de
entender el duelo, actitud que al principio nos deja dudas pero
que, con el paso del tiempo, termina por convencernos de que
todo va bien.

Teresa, del mismo modo, y a pesar de sus frecuentes bajadas
al pozo de la desesperacion, mantiene intacta su capacidad de
lucha y su determinacién, basadas en ese mismo
convencimiento que compartimos los tres de que, a pesar de
todo, hay que vivir la vida y bien vivida.






Lo que nos pida el cuerpo

Tranquilamente sombra,
tranquilamente luz.
Tranquilamente espero

La mano que da sombra y luz.

(1981)

Durante bastante tiempo seguimos recibiendo un aluvion de
muestras sinceras de apoyo y de carifio. En el trabajo nos dicen
que nos tomemos el tiempo necesario para resolver lo nuestro.
Por medio del Atleti, de amigos y, especialmente, de Pilar y
Cecilia, obtenemos consejo psicologico y psiquidtrico. Nos
aseguran que nos va a resultar muy duro superarlo, pero que se
nos ve suficientemente sanos y fuertes como para afrontarlo.
Nos sentimos constantemente arropados: asistimos a un minuto
de silencio en el Calderdn, al homenaje del equipo de Diego. Se
hacen dos emotivas y desgarradoras, pero reconfortantes misas,
de donde nos llevamos un intenso sentimiento de carifio y
apoyo. Nos regalan por partida doble El Camino de las ldagrimas
de Jorge Bucay y varios libros mas, nos llevan a acupuntura, a
siatshu, a un maestro de yoga, a ver el estreno de Watchmen, a
cenar, a comer, a pasear, a barbacoas y paellas; recibimos
infinidad de llamadas cada dia... Y aunque no todo nos sienta
por igual, accedemos atolondrados y agradecidos a cualquier



propuesta. Es nuestra manera de entender como salir adelante:
dejandonos querer. El resultado es una especie de blindaje,
como un sedante de carifio que alivia el dolor y llena el tiempo
y la ausencia.

Pero el dolor, terco, parece reivindicar su espacio y a cada
dia de actividad continuada y de poco sosiego le sigue un
zarpazo de desesperacion y rabia, como un borboton de angustia
acumulada.

Con los primeros dias de vuelta al trabajo parece que esa
sensacion de no tener un instante para mirar para adentro se
agudiza. No hay apenas tiempo para sentir, para recordar en
silencio, para llorar su ausencia. Nos replanteamos nuestra
actitud ante el duelo: reducimos el ritmo y la duracion de las
salidas y prestamos mas atencion a lo que nos pida el cuerpo,
que es el que al final parece tener mas claro lo que necesitamos
y el que, ademas, acierta.

Caigo en la cuenta de que, a cada dia de esfuerzo
concentrado en el trabajo o distraido con los amigos, le sigue un
momento de intensa angustia: como sentirse taponado y a punto
de estallar. Siento que todos los dias necesito de unos ratos para
sentir y dejarme llevar. Y aunque pueda sonar frio, me organizo
una especie de agenda del dolor en la que me reservo unos
momentos en los que poder prestarle atencion. Y esto parece
funcionar.

A partir de aqui comenzamos a convivir mejor con el dolor,
como si esta nueva actitud mas serena, con tiempo para
atenderlo, pero sin renunciar a nada que huela a vida, fuese la
mas natural y sana. Gracias a ello va desapareciendo
gradualmente un sentimiento de culpa, que latente y agazapado
como un centinela, me asalta cada vez que nos propasamos.

Es como si ese testigo mudo interno que llevamos dentro



disparase la alarma para avisarnos de que no estamos haciendo
lo correcto y nos premiase, en cambio, con cierta sensacion de
sosiego y de calma cuando nos movemos en una proporcion
equilibrada de distraccion, trabajo y desconsuelo.

Jorge sigue encontrando aliento en sus amigos y desahogo
en la guitarra.

Somos conscientes de que quienes tratan de ayudarnos no
saben muy bien qué hacer. Al dolor que también sufren por la
pérdida se les suma la impotencia de vernos sufrir. Nuestro
retiro para buscar mas tiempo y espacio no sabemos si se esta
entendiendo muy bien, y por ello es tan importante hacerles
saber cuanto reconocemos y apreciamos su ayuda, y de qué
modo pueden seguir haciéndolo: estando ahi, a nuestro lado,
escuchandonos.



Las grandes preguntas

Serior quien seas,
te hablo sereno

y callado.

Y tengo que decir...
Serior:

nada, y te hablo

y te hablo...

(1981)

Tanto Teresa, Jorge, como yo, cada cual por su lado,
independientemente, hemos decidido que hay que mirar al
futuro y tirar para adelante, convencidos de que Diego no espera
otra cosa de nosotros. Que la vida es hermosa y llena de cosas
interesantes y que es por ello por lo que nos duele tanto que
Diego no siga en ella para disfrutarla. Que nuestra mejor
ofrenda no puede ser otra que vivirla por ¢él, vivirla a pesar del
abatimiento y de la tristeza de ausencia que sentimos, vivir para
nosotros y por €l.

Sentimos que nos duele mas su pérdida que la nuestra, que
aceptariamos sin dudarlo un pacto que nos garantizase que
Diego vive feliz en un lugar lejano e inaccesible para nosotros a
cambio de la permanencia del dolor. No es el dolor en si mismo
lo que nos importa, hasta nos vemos capaces de soportarlo. ;Si
tan siquiera supiéramos que ¢l estd bien...! Y reflexionamos
sobre el incalculable valor del tesoro que es la fe para quienes
la tienen. Y la echamos en falta.



No encontramos respuesta a las grandes preguntas: ;Por
que? (Por qué €1? ;No es injusto? ;Para qué? ;No merecia mas
vida? ;Pude haberlo evitado? ;El destino? ;Qué¢ destino? ;Lo
ha querido Dios? ;Qué Dios puede haber querido esto?

Desde un principio he eludido plantearme y buscar
respuesta a todas estas preguntas. No es el momento. ;Qué
respuesta voy a encontrar ahora que no tuviese antes? La
respuesta es unica: asi es la vida. Nacemos, vivimos y morimos.
Todos. La vida es una amalgama de sucesos engafiosamente
ordenados que tratamos ingenuamente de tener bajo nuestro
control para sentirnos seguros, pero en su mayoria, y las mas de
las veces, se componen tan solo de arbitraria casualidad y poco
o nada podemos hacer para preverlos o cambiarlos. Este
pensamiento estoico no me evita dolor, ni desesperacion, ni
tristeza, ni me resta entusiasmo por la vida, pero me ahorra
energias que me permito invertir en rehacerla.

También llega el momento inevitable en el que tengo que
evaluar la conveniencia o no de embarcarme en la rabia, de
involucrarme de forma activa en la busqueda de los posibles
responsables de la presunta negligencia que propicio el
accidente y la muerte de Diego. Viene en mi auxilio el consejo
oportuno del abogado que nos ha tramitado la denuncia, un
compafiero de mi empresa que se ha brindado a ayudarnos. Nos
sugiere que dejemos que otros se ocupen de esto por nosotros,
que la rabia desgasta y reconcome por dentro, que si alguien ha
de pagar, que pague, y si no, tampoco pasara nada, pues en
cuanto a Diego se refiere no cambiard nada. Y yo, que siempre
he sido un ser visceral y peledn, defensor de mis causas justas
hasta las ultimas y razonables consecuencias, reconozco que
esta vez no estoy para peleas y, aunque persiste en mi un
impulso punzante y combativo que me lanza a la contienda,



también hay un contrapunto de sentido comin que me exige
dedicar todas las energias a Teresa, a Jorge y a mi mismo.

No obstante, ante la necesidad acuciante por conocer las
causas del accidente, colaboro en su analisis con el compaiiero
que se ha prestado a hacer el peritaje del banquillo. Y llego a la
conclusion de que, aunque era dificil prever que aquello pudiese
pasar, puesto que si un adulto pesado se colgase del banquillo
no lo volcaria, si que debian haber contemplado que esa
instalacion también estaba destinada al uso infantil, y que los
nifios llevan en su naturaleza actuar como nifios, que necesitan
trepar y columpiarse para crecer y desarrollarse, y que, por
tanto, se colgarian y balancearian de uno en uno, de dos en dos
o de tres en tres sin reparar en peligro alguno; que los nifios
urbanos viven rodeados de parques e instalaciones
generalmente seguras, de tal modo que si en el diseiio de alguna
no se les ha tenido en cuenta se convierte en una trampa mortal
para ellos. La vigilancia y la educacion no son medidas
preventivas suficientes contra el instinto.

Asi lo entiendo y asi lo asumo, por lo que pido al abogado
y a los amigos que se han ofrecido para ayudarnos en este asunto
que lo Unico que quiero es que nos aseguremos de que la
reclamacion llegue hasta quien corresponda para que se tomen
las medidas necesarias, de modo que una desgracia similar no
pueda repetirse.

En un esfuerzo de objetividad quiero entender que nadie,
sabiendo que un nifio podia lastimarse o morir, dejo de hacer
aquello que podria haberlo evitado.

Y aunque muy en el fondo algo insinuante, como si de un
sentimiento de culpa se tratara, me insintia que tal vez lo esté
haciendo para librarme cobardemente de la garra implacable de
la ira y el odio, dejo que sean otros quienes se ocupen de ello.



Alla donde busquemos informacion para afrontar el duelo,
nos dicen que la pérdida de un hijo es el trance mas doloroso y
dificil de superar que se puede vivir y que es muy normal, por
tanto, esperar peores consecuencias para quienes lo sufren.
Jorge Bucay, en El camino de las ldgrimas, habla de rupturas de
pareja, hermanos desorientados que buscan refugio en malos
habitos y malas companias, fracaso escolar, depresiones,
somatizacion del dolor y la angustia, riesgo de accidente y de
muerte... Y todo esto me aterra y enfada enormemente. No
quiero y me niego a concederle a la fatalidad una desgracia mas,
no al menos gratis, tendra que arrebatarnosla si es que la quiere.
Estoy dispuesto a hacer todo aquello que esté en mi mano para
que ninguno de estos vaticinios tenga posibilidad alguna de
cumplirse. La vida, aun sin Diego, sigue mereciendo la pena, y
yO ni quiero ni voy a ser un triste.

A partir de aqui emprendo una busqueda desaforada y
ansiosa por saber qué hacer. Leo libros sobre la muerte, sobre la
vida después de la muerte, sobre el Cielo, el alma, el duelo, la
fe, 1a religion...Veo videos, consulto en Internet...

Informarnos sobre las experiencias cercanas a la muerte
nos da esperanza y nos alienta. Algunas son tan sorprendentes
como inexplicables sin que exista otro nivel de conciencia, pero
todas acaban ahi, en el limite que separa la ciencia de la fe. Y
esto, para nuestro dolor y desesperacion, es insuficiente.

La mayoria de los testimonios nos dejan en cambio con la
certeza de que el instante de la muerte es un transito sereno y
lleno de paz.

Por otra parte, tengo la sospecha de que mi dolor y mi
desesperacion no son tan profundos como los de Teresa, al no
haber rabiado y llorado en la misma medida en la que le echo de
menos. Dice Jorge Bucay que el dolor de la pérdida llega a ser



como si un rayo te partiese por dentro, que puede literalmente
romperte el corazon. Y yo no he sentido eso. He visto a Teresa
retorcerse de dolor, llorar y desgarrarsele el corazon, con la
respiracion y el habla entrecortada. Y yo no he sentido eso. Y
no es que me sienta culpable por ello. Tengo el convencimiento
de que a Diego lo amé en vida tanto como se puede amar; que
le presté toda la atencion que, de forma razonable, un padre
puede prestar a un hijo; que le protegi siempre y en la medida
en que me fue posible. Creo firmemente que fui el padre
imperfecto que quiso tener. Pero me inquieta y preocupa pensar
que no estoy elaborando mi duelo como debiera. Y que vivirlo
mal terminara arrastrandome a un camino oscuro y sin salida en
el que ya no valdran ni la determinacion ni las ganas de batallar,
en el que se disiparan y desapareceran disueltas en una bruma
confusa de desgana y despego a la vida. Temo a ese tinel negro.
Temo a la depresion. Y todo apunta a que la unica salida se
encuentra a través del dolor.
Si hay que pasar por ello, lo haré.

En ocasiones busco el dolor como una valvula de escape
para no estallar. Miro sus fotos, repaso el montaje de video que
hicieron en el colegio, una y otra vez, escucho su musica: triste
y evocadora; estudio el libro de Ciencias que hubiese estudiado
Diego en este curso... Lloro, me desespero y, a veces, hasta me
siento mejor.

Se nos ha insistido mucho en alternar momentos de bajon
emocional con otros de distraccion que nos permitan después
remontarlos. En no recrearnos en el dolor. He comprobado por
mi mismo que, si te dejas llevar por €l, te arrastra hacia un fondo
frio y oscuro en el que te apalancas y del que cuesta mucho salir.
Poco a poco y con el tiempo, voy aprendiendo a medir.

En otros aspectos, como de costumbre, tardar¢ un buen



tiempo en darme cuenta de mi desmesura. No lo hago hasta el
dia en que Jorge, al verme con un libro de aventuras en la mano,
me espeta aliviado que se alegra de verme leyendo algo normal.
Y caigo en la cuenta de que este camino de busqueda
desesperada a través de la razon que he emprendido no me
llevard muy lejos. Y me concedo una tregua para dejarme sentir
y permitir que aquel otro yo interno, sereno y solvente tome de
nuevo las riendas de mi vida. Y aprendo que para ello es
necesario el silencio. Y que ese silencio s6lo puede venir de
aplacar el ruido de mi mente acelerada.

Cecilia también nos sugiere que deberiamos comenzar a
leer otras cosas, que no se trata de convertirnos en expertos en
duelo.

Abandono esta desesperada busqueda y, con ella, la
desorientacion y la confusion que conlleva. Encuentro un

sosiego y una calma que me permiten pensar con mayor
claridad.

A través del dolor

que ha dejado tu ausencia
atisbo el camino

que habré de andar sin ti

para encontrarte.
(2009)



Desencuentros

Y al fin,
una perfecta armonia
de sies y contradicciones.

(1981)

Estoy realmente sorprendido de los pocos aunque intensos
desencuentros que hemos tenido durante el duelo. Para los tres
ha sido importante, fundamental diria, poder contar con el
apoyo y el equilibrio que nos damos los unos a los otros para
haber podido aguantar hasta hoy sin derrumbarnos.

A Jorge le cuesta vernos afligidos, aunque respeta nuestro
dolor. Teresa también, sabedora de que son escasos, respeta mis
ratos de dolor. Y yo, mads metomentodo, opino, pero también
respeto.

Esto no ha evitado que mas de una vez haya saltado la chispa
esa que acaba con la concordia y humilla y destroza las buenas
intenciones, desencadenando estallidos de colera explosiva y
descontrolada: de palabras duras, de sinsentidos, de ira...

Lo extrafio es que al final acabemos siempre aplacandonos y
reencontrandonos, que una vez mitigado el sentimiento de culpa
que este comportamiento nos deja, terminemos sintiéndonos
liberados de la enorme presion que nos oprimia por dentro,
como si hubiese saltado la espita de la rabia para dejarla salir y
hacernos sentir mejor.

Mi profesora de yoga dice que la rabia, la impotencia y la ira,



en definitiva, los sentimientos negativos que nos bullen por
dentro, st no les damos salida, somatizan y acaban
enfermandonos. Y yo creo que es nuestro propio cuerpo el que
sabiamente busca y provoca estos desencuentros brutales como
valvula de escape.

Hemos de aprender, por tanto, a liberarlos de una forma
menos primaria y desagradable.

Confieso haber gritado y golpeado desesperadamente los
cojines de casa, a solas, y haber aprovechado la intimidad del
coche para gritar como un perturbado. Y me ha sentado bien.



Las senales

Soledad y silencio

de no estar contigo,
aunque me acaricien
el viento y el trino
del jilguero que todas
las marnianas viene

a decirme su canto

a las ramas del pino.

Y yo me ilusiono
que tu estds conmigo,
que tu estds conmigo.
Y yo me ilusiono
que tu estds conmigo,
que tu estds conmigo.

P. Barral - Hilario Camacho

Ya conté como, inexplicablemente, se cayo el diccionario de
inglés de la estanteria de Diego durante la primera visita que
hicimos a su habitacion después de su fallecimiento. Y como a
este hecho, aturdidos como estabamos, no le prestamos atencion
alguna en aquel momento. Fue mas adelante cuando, sumado a
otros sucesos poco normales, comenzamos a interpretarlos
como sefiales de Diego o intentos suyos de contactar con
nosotros.

El hecho cierto es que ni Teresa ni yo habiamos tocado
nada de la habitacion y aquel diccionario, precisamente el de
inglés, que sobresalia apenas medio centimetro de la balda, se



cay0 solo golpeandose contra el pupitre.

Yo, que sin descartar nada soy bastante escéptico con estas
cosas, hice unos cuantos tanteos para evaluar su posibilidad de
vuelco sin encontrar explicacion alguna: lo ojeé, lo abri al azar
esperando encontrar alguna palabra clave resaltada que me
transmitiera un mensaje, pero nada. Y ahi se qued6 aquella
posibilidad, rondando secretamente nuestros corazones
sedientos de esperanzas.

A los pocos dias, vagando otra vez por la habitacion de
Diego, me llama la atencion una ligera rotacion del cazador de
suefios hecho de plumas que cuelga del techo. Me salgo para
asegurarme de que no soy yo quién lo ha provocado con el
movimiento, pero continua con su rotacion suave y constante,
ajeno a mis idas y venidas. Me siento algo confuso: entre
ilusionado e incrédulo. Me obligo a pensar. Inspecciono la
ventana pasando la mano en busqueda de corrientes de aire que
pudieran estar filtraindose por las juntas, cierro la puerta de la
habitacion. Y nada. El cazador sigue con su giro descarado y
constante. No entiendo nada, no s€¢ qué pensar. No entiendo
nada, salvo que... Estoy a punto de pedirle a Diego que, si se
trata de alguna sefial, ahi me tiene dispuesto, preparado y
receptivo. Que nada temo. Y de repente, como en un requiebro
de urgencia, la razon me arranca de mi abstraccion y me hace
caer en la cuenta de la calefaccion, del radiador que hay debajo
del cazador, de la conveccion. Tapo el radiador con un pafio, y
el cazador se detiene. Sonri6 tristemente desde la puerta
mientras lo contemplo hecho de plumas y ligero, colgado del
techo y detenido por la fuerza de la razon.

Pasados unos meses, Jorge necesitaba cambiarle la bateria
a su movil y recordd que tal vez podria valerle, por ser de la
misma marca, la del teléfono que Diego se habia encontrado en



diciembre.

Lo encontro al bajarnos del coche en el aparcamiento
exterior de un centro de ocio. Diego se me acerco exaltado y
contento porque habia encontrado un movil junto al coche: «Es
para mi, ;vale?». Le dije que no, que habia que esperar a que
llamasen para devolverlo. Insistia e insistia y para darle un poco
de largas, pues llegabamos tarde al cine, le dije que al salir, si
no llamaban, ya veriamos. Mi intencion era llamar, pero una vez
en la sala de cine y con las prisas, en vez de ponerlo en silencio,
lo apagu¢. Al tratar més tarde de conectarlo de nuevo no pude
hacerlo por desconocer el cddigo PIN. Diego se alegré de mi
torpeza. Pero el teléfono acabd en un cajon a la espera de que
tuviera la edad adecuada para comprarle una tarjeta.

El fin de semana siguiente, comiendo en casa de los
abuelos, Diego contd la historia del teléfono. Mi sobrina,
sorprendida, nos contd que ella habia perdido el suyo dos
semanas antes en otro centro comercial. Le ofrecimos que se
quedase con el que se habia encontrado Diego, quien aceptaba
refunfufiando, pero mi sobrina declino el ofrecimiento dado que
ya se habia comprado uno nuevo. Diego se alegro. Y olvidamos
el tema.

Yo estaba en mi habitacion, leyendo tumbado sobre la
cama, cuando Jorge se puso a intercambiar las baterias de los
moviles en la suya.

-iMamal!- le oigo llamar alterado al cabo de un rato- Mira,
ven, aqui esta Haypo (el perro de mi sobrina). jMira mama, en
el teléfono que encontrd Diego esta Haypo! j... Y DIEGO!

Y les oigo comentar, sorprendidos, viendo un video que
habia grabado mi sobrina el 24 de diciembre, en el que salia
Diego haciendo gracietas y hablando con voz de falsete por
efecto de la inhalacion del helio de los globos de la fiesta. Les



oigo callar sorprendidos y emocionados, me lo cuentan, pero no
me levanto para verlo.

(Mi sobrina perdid el teléfono en un centro comercial,
alguien lo encontr6 para perderlo mas tarde en otro centro, sin
haber borrado siquiera su contenido? ;Diego lo encontrd, yo lo
apague, Jorge se cambio de operadora y de terminal para que las
baterias puedan ser compatibles y, al cambiarlas, descubre que
alli esta Diego, sonriente, en un video que grabd mi sobrina?
¢, Todo por casualidad?

Mi madre, sin ver el video, me pregunta si Diego sonrie en
el.

-Claro que si- dice-, llevo poniéndole una vela todos los dias
para que os mande alguna sefal de que se encuentra bien. Y ahi
lo tienes.

No suelo ir con regularidad al cementerio, lo hago aquellos
dias que se me enreda el dolor con el recuerdo y necesito de un
tiempo y un espacio a solas para poder aclararlos.

Uno de esos dias, mientras lloro, me desespero y rabio a
solas junto al platano que da sombra al columbario de Diego,
me saca de la abstraccion un aleteo proximo y un golpe
amortiguado contra el suelo. Es un pajarillo que ha caido de un
nido. Lo observo como aletea y se esfuerza por erguirse tratando
de elevar el vuelo, sin conseguirlo. La desazon que me produce
esta vision se alia con la pena, me compadezco, lo recojo,
compruebo que no esta herido, le hablo en un susurro para
tranquilizarlo: no te preocupes, te voy a ayudar. Busco entre las
ramas su nido, ensayo un par de veces el lanzamiento hacia
arriba, ¢l, cada vez que lo hago, extiende sus alas buscando el
equilibrio. Tomo impulso y lo lanzo hacia arriba tratando de
acompafarlo en el vuelo con el colchdn protector de mis manos.
En unas décimas de segundo choca contra una rama y cae a



plomo contra el suelo con un golpe seco. Se retuerce y arquea.
Es un pajarillo roto. Lo tomo delicadamente entre mis manos.
Emite pequefios gemidos agonicos. Conmocionado, he dejado
de llorar. Lo abrazo suavemente con los dedos de una mano,
armo los de la otra como para golpear una canica y le disparo
un golpe seco y letal contra su cabecita. Sobrecogido de tristeza
y de culpa lo deposito con delicadeza entre unos arbustos, me
enjugo las lagrimas, digo hasta luego a Diego y me voy sin saber
si he de sacar alguna ensefianza de aquello.

Reflexiono mas tarde que a veces las desgracias son
inevitables hagas lo que hagas y que, en definitiva, para todos
es inevitable un final. No me consuela en absoluto, pero tomo
nota.

Otro dia, Teresa, encuentra bajo el columbario una bellota
perfecta con su rama y su caperucita. Como las que le buscaba
Diego cuando iban a la dehesa: «Asi me gustan, como ésta, lisita
y brillante, con su caperucita». En el cementerio no hay ni una
sola encina. Y aunque si que las hay en la dehesa, que esta
proxima, no deja de ser extrafio que esa bellota perfecta haya
llegado hasta alli, precisamente al pie de su columbario.

Al regreso de las vacaciones de Londres, los tres pasamos
una etapa bastante dura de desasosiego y tristeza. Una de
aquellas tardes de fin de semana me siento muy alterado y
nervioso. Me refugio en mi habitacion tratando de leer para
calmarme y no puedo; trato de dormir y no puedo; jugueteo con
el movil y no puedo. Algo indefinido me oprime y estruja por
dentro. Me levanto, deambulo por la habitacion de Diego
buscando una vez mas no s¢ bien qué¢ y, finalmente, tomo su
libro de ciencias de 5° de primaria, que esta en inglés, aquel con
el que soliamos estudiar juntos. Lo llevo a mi cama. Lo ojeo con
sufrimiento, apretando las mandibulas. Hay una hoja con la



esquina superior cuidadosa y doblemente plegada, como si
fuese una marca. Es la unidad 10. «Population». Son la Unica
unidad y las dos Unicas paginas del libro que contienen algo
relacionado con Londres: un poste de seniales indicando varias
direcciones (Trafalgar Square, Covent Garden, Embankment
pier, South Bank y Waterloo) y una foto de un puesto en un
tipico mercadillo londinense que vende alimentos saludables.
Nosotros estuvimos en esos sitios y parece como si Diego
quisiera decirnos que €l también estaba alli.

Un dia, caigo en la cuenta de que lo que mas me atrae de la
habitacion de Diego no son tanto sus cosas y sus fotos, sino su
olor. jLa habitacion huele a Diego! Lo observo durante unos
dias sin decir nada. Y parece que, cuanto mas le afioro, mas
intenso y nitido es su aroma. Y me acomodo en esta ilusion hasta
el dia en que, esperanzado, no puedo callarlo por mas tiempo y
lo comparto con Teresa.

Teresa me confiesa que cada tarde se encarga de perfumar
la habitacion y la cama con la colonia de Diego.

En el fondo de un cajon de un mueble del hotel de Brotos,
en el que nos alojamos durante las vacaciones en Ordesa,
Teresa, al echar el Gltimo vistazo antes de partir, encuentra,
como escondido, un pequeilo dinosaurio como los que le
gustaban a Diego. Me lo ensefia sin decir nada y con la mirada
acuosa se lo guarda. Ahora esta en la estanteria de Diego.

Alentado por estos sucesos he caminado varias veces los
ocho kilometros de distancia que hay desde mi casa hasta el
cementerio a través de la dehesa y los otros ocho de vuelta
buscando y esperando nuevas sefiales; mirando al cielo,
escudrinando las formas de las nubes, leyendo las huellas en la
arena, rebuscando entre la hierba junto al columbario; abriendo
de par en par el corazon y la mente para no pensar y convertirme



en una antena; hablandole y rogandole una sefial. Una altima y
definitiva sefal que me diese la certeza de que se encuentra en
ese lugar en el que todos deseamos que este.

El resultado son dias de ansiedad y desesperanza. Ni hay
mas sefiales, ni las anteriores nos resultan concluyentes.

Todo ello me lleva a reflexionar y a caer en la cuenta de
que, en toda la historia conocida, jamas ninguna sefial de esta
indole ha trascendido del plano de la interpretacion al de las
certezas. Y este convencimiento me libera de una busqueda
improbable y desesperada, haciéndome consciente de que, de
otro modo, tan vulnerables y necesitados como estamos de algo
a lo que aferrarnos, correriamos el riesgo de caer en las manos
de aprovechados, desalmados, farsantes y embaucadores.

Jamas he descartado nada, pues considero que aun le
queda al hombre mucho por descubrir en este campo, pero
prefiero esperar sereno lo que est¢ por venir que desesperar
desquiciado. Me quedo, pues, con aquello que de forma natural
y espontanea venga a darme esperanza. Sin mas.

Una noche me dormi afiorando las sesiones de cosquillas
de Diego; pidiéndole volver a sentirlas. Me desperté con la brisa
de la mafiana acariciando mi espalda.

Pienso que de haber sefiales de alguien que nos quiere,
estas tendrian que ser asi: suficientemente evidentes pero sutiles
como para darte esperanza; y tan improbables y dudosas como
para no hacerte enloquecer.



La senda de los cazadores

En el corazon de todos los inviernos vive
una primavera palpitante, y detras de cada
noche, viene una aurora sonriente.

Khalil Gibran

Durante el verano, en nuestro afan por no hacerle concesiones
a la fatalidad, decidimos mantener los planes que teniamos
previstos antes del fallecimiento de Diego: Londres y el Camino
de Santiago.

El viaje a Londres lo hicimos muy a pesar del dolor que
nos producia tan solo el hecho de plantearnoslo. Era la mayor
ilusion de Diego: «El afio que viene yo no quiero playa, vamos
a Londres». Y ¢l seria nuestro intérprete.

Y lo fui yo, como pude, y también el guia, lo que me
permitio abstraerme haciendo planes, organizando excursiones
y refrescando vocabulario. Jorge se abrazo a su prima y no se
soltaron hasta la vuelta a Madrid. Teresa arrastro el animo por
los tuneles del metro, tratando de sobrellevarlo en superficie.
Cuando regresamos a casa, los tres lloramos y rabiamos, cada
cual a su modo, durante mas de una semana. En Londres no
habiamos encontrado nada.

Para hacer el Camino de Santiago habiamos comprado y
domado unas botas nuevas, entrenado casi a diario, comprado
cantimploras y gorro... lo teniamos casi todo dispuesto, cuando,
en un arrebato final de sentido comun dictado por ese principio



ya firme de hacer aquello que realmente nos pidiera el cuerpo,
acabamos descartandolo. La exigencia fisica que iba a suponer
realizarlo era muy alta y para ese sobreesfuerzo iba a ser
necesario algo mas que fuerza y determinacion: haria falta
también mucho animo, del que no nos sobraba nada. Y lo
cambiamos por Ordesa, plan que nos daria mas flexibilidad y la
posibilidad de adaptarnos mejor, segin cual fuese nuestra
condicion animica.

En Ordesa, el primer dia lo dedicamos a una preciosa,
aunque durilla, excursion de calentamiento. El segundo, nos
atrevemos con el valle de Ordesa por la Senda de los Cazadores
y la Faja Pelay: 15 kilometros. Arranca con 675 metros de
desnivel en 1200 metros. Hora y media de ascension continua
por una empinada senda zigzagueante, hermosa y sombria. Los
primeros tramos ya hacen mella en el cuerpo: la mochila pesa,
duelen las piernas, molesta la ropa... La perspectiva de cuanto
nos queda también pesa...Teresa y yo nos intercambiamos para
marcar el ritmo. Ninguno es bueno, todos los ritmos cansan,
todo nos pesa. Nuestra percepcion del paisaje se ha reducido tan
solo al tramo de senda que nos lleva hasta el siguiente giro. Se
reduce al espacio de suelo donde apoyare el pie, al hueco entre
dos raices, al saliente de roca en donde agarrarme para subir.
Teresa pasa su cantimplora a mi mochila. Sudor, dolor de
piernas y de hombros, sed. No distinguimos con claridad por
donde discurrira el camino mas alla de unos metros. Al frente
hay una enorme pared de piedra insalvable. Sabemos que es una
senda clasica y mil veces transitada, de lo contrario dudariamos
de que nos lleve a ninguna parte. Paramos para respirar y beber
agua. Continuamos, seguimos ascendiendo interminablemente.
Tenemos dudas en varias intersecciones. Dudamos del tiempo
estimado que pone en la guia, incluso de lo que nos han contado



quienes la han recorrido antes. La pared de piedra sigue alli,
sobre nosotros, imponente, insalvable. Avistamos a otra pareja
que va delante. También viene otra por detras. Aunque es un
camino que queremos hacer a solas, nos anima. Continuamos el
ascenso guardando las distancias. El zigzag del camino va
abriendo una via paralela a la pared de roca. Los arboles son
ahora mas bajos y estan mas dispersos. Entra mas luz. Es una
media manana clara que transmite optimismo. En la guia pone
que tan sé6lo nos falta un cuarto de hora. Vemos con alivio, en
lo alto, el mirador de Calcilarruego. Desde alli se abren unas
magnificas vistas. Respiramos satisfechos y orgullosos. Nos
duelen las piernas, la espalda y los hombros. Aun nos quedan
muchos kilémetros, pero sabemos que ya hemos salvado lo mas
duro. Tomamos una chocolatina sentados, callados vy
satisfechos. Miramos lo que acabamos de dejar atras y
reflexionamos sobre su posible paralelismo con el duelo.
Cargamos de nuevo las mochilas sobre los hombros doloridos y
reemprendemos la marcha. Parece que ahora se aprecia mejor
por donde discurre la senda. Hay un precipicio imponente a la
izquierda, la montafia contintla ascendiendo a la derecha, al
fondo del valle se divisa El Monte Perdido y, debajo, se
encuentra la cascada de la Cola de Caballo.

El retorno de Ordesa es también triste y doloroso. Pero alli
hemos recargado los animos y nos hemos reforzado como
pareja.

En Londres buscdbamos a Diego y en Ordesa, a nosotros
mismos.



El padre Matias

Nadie fue ayer

ni va hoy,

ni ira marniana

hacia Dios

por este mismo camino

que yo voy.
Para cada hombre guarda
un rayo nuevo de luz el sol...
Y un camino virgen

Dios.

Leon Felipe

Transcurridos los primeros dias tras el fallecimiento de Diego,
me muevo indeciso entre la necesidad de buscar apoyo
espiritual para poder soportarlo o Ila de asimilarlo
racionalmente. Leo libros, hablo con los amigos, con Sara (cada
sesion contiene un espacio dedicado a ello), busco en Internet.
Voy a misa con cierta frecuencia y no sélo por acompaiar a
Teresa, que quiere ir, sino que lo hago porque encuentro en ello
un instante de refugio y calma para pensar en Diego en el que
me permito que afloren las emociones, en el que adivino cierta
esperanza. Pero no tengo fe.

Durante mucho tiempo arrastro el dilema de si dar un paso
adelante y hablar con el padre Matias para emprender un camino
de busqueda espiritual hacia la fe o, por el contrario, si, firme en



mi agnosticismo, apechugar y aguantar a pelo, estoicamente, la
pérdida. La segunda opcidon se me hace insoportablemente dura
y sordida; la primera es un valioso salvavidas sobre el que temo
lanzarme precipitadamente sin antes asegurarme de que podre
agarrarme a ¢l con firmeza, sin que se desinfle dejandome
perdido en medio del mar de la desesperanza.

Me dispongo varias veces a hablar con el padre Matias,
pero en ninguna consigo hacer coincidir oportunidad e
intencion.

Después de las vacaciones en Ordesa, decido que
definitivamente no puedo afrontar el duelo recurriendo a la fe,
pues no la tengo, y su busqueda esteril me provoca angustia; que
he de afrontarlo tal y como la razon me dicta. Pienso que, si de
este modo consigo aceptarlo, lo que pueda venir despues, si
viene, sera un inmenso regalo. Y si no viene, al menos habré
sido coherente y no habré elaborado mi duelo sobre creencias
forzadas, basadas en la necesidad, provisionales y endebles.

Un sabado por la tarde, desde el dolor difuso e indefinido
que siento (a estas alturas ya tengo asumida esta forma de
sentirlo) y amparado en la seguridad y la calma que me aporta
el hecho de haber tomado una decision, me pongo en contacto
con el padre Matias por medio de un sms y quedamos para el
martes siguiente. Asi de facil, un sms. Me pregunto qué especie
de conjura me privo antes de una ocurrencia tan simple como la
de enviarle un mensaje para obtener una cita.

El martes por la tarde llego al despacho parroquial con diez
minutos de antelacion. Le van a avisar. Nos abrazamos con
verdadero afecto. Y charlamos. Durante hora y cuarto,
charlamos. Le cuento como nos va Teresa, a Jorge y a mi. Me
cuenta como le fue una vida pasada que viene a cuento.
Hablamos de Diego. De nuestras idas y venidas al cementerio.



Me da algunos consejos. Hablamos de lo humano y poco de lo
divino. Hora y cuarto, y alin no hemos hablado ni de Dios ni de
la fe.

-Mira Pedro- me ataja cuando me ve rebullirme en la silla
dispuesto a abordar el tema-, yo no te puedo dar razon alguna
en la que sustento mi fe, ni de por qué tengo la certeza absoluta
de que Diego estéd en el Cielo. Es algo que sé y no puedo, aunque
quisiera, decirte mas. Puedo darte mil motivos por los que he
abrazado los principios y valores del cristianismo, porque estos
son argumentables. Pero la trascendencia del hombre y la
existencia de Dios son inexplicables, sdlo se sienten, asi que no
te preocupes y no tengas ninguna prisa. Me parece estupenda tu
decision de afrontar el dolor sin buscar el consuelo de la fe. A
pelo. Y te animo a ello. Y después, si quieres, vete acercandote
tranquilamente a ella, y si te viene y la encuentras, sera un
magnifico tesoro, pero si no, tampoco pasara nada, lo
importante es ser honesto y tratar de ser feliz. Te sorprenderas
de lo que te digo viniendo de un sacerdote, pero lo Unico
realmente importante es lo que hacemos con nosotros mismos y
con los que nos rodean. Los pequeiios gestos cotidianos son los
que cuentan. Los ritos son tan solo expresiones de la fe. ;Que¢
mas da que la profeses desde el cristianismo, el budismo, el
hinduismo o desde ti mismo, si lo que haces es ser y hacer
felices a los que te rodean?

De siete a diez minutos de charla para librarme de tan
pesada carga. Es martes por la noche y ain me faltan cuarenta y
cuatro horas hasta poder contarselo a Sara.



;Oh Dios! [Esta salpicado de estrellas el cielo!...

Y yo aqui,

en esta casa,

bajo este techo de suerios,
sin mdas vistas

que esas veredas de flores
marchitas del pasado

que veo tras la ventana.

Sueno cada dia con un cielo

rojo y ambar,

creciente de luz.

Suerio el amanecer y el crepusculo:
todas las auroras.

Desde esta casa.

En sus paredes los creo.

;Y Dios!...

Cada dia amanece y anoche
V yo, en esta casa de suerios,
sigo sonando pintario.

(1981)



La mujer que me escucha

JPuede haber mayor generosidad que la
de quien regala su tiempo?

Teresa y yo tenemos muy claro recurrir a cuanta ayuda
saludable nos sea posible. Desde las primeras semanas nos
tratamos con acupuntura y masajes de shiatsu que nos ayudan a
relajarnos y a calmar la ansiedad. Y aunque tomamos media
pastilla de un tranquilizante cada noche como inductor del
suefio, no quisiéramos, si podemos evitarlo, pasar de ahi.

Por medio de mis primas, que conocen a su vez a una amiga
que asistio a terapias de duelo, nos llega la idea y la
recomendacion de buscar consejo y ayuda en la Fundacion
Mario Losantos del Campo.

Tanto Teresa como yo concertamos una entrevista individual
con Sara para que nos haga una evaluacion. Cada entrevista
consiste en una puesta en practica de su método de terapia:
escuchar y preguntar. Nos asegura que, a pesar del dolor y la
confusion que sentimos, nos ve sanos y con recursos suficientes
para salir adelante, por lo que nos propone a los dos hacer
terapia de grupo.

Ya en esta primera sesion me abro a Sara sin reservas, mi
determinacion por superar este trance ha derribado todas mis
posibles barreras, pudor y dudas; voy entregado. Le hablo



abiertamente de mi confusion, miedos y sentimiento de
vulnerabilidad; de como siento que se ha resquebrajado toda mi
estructura emocional. Me emociono e incluso lloro. Sara
escucha.

Después de la primera entrevista, Teresa y yo no tenemos
ninguna duda sobre asistir a sus terapias de duelo. Jorge, en
cambio, se niega rotundamente a buscar ningun tipo de ayuda
psicoldgica, argumentando que su terapia son sus amigos y la
guitarra. A sus diecis€is afios nos ha convencido ya de que estas
cosas las tiene bastante claras.

Teresa se incorpora pronto a un grupo y yo quedo a la
espera de que se forme otro. Y, dado que mi grupo va a tardar
en formarse, Sara me propone unas sesiones de terapia
individual con ella mientras espero al grupo. Angustiado como
estoy, acepto. La terapia individual consiste en cederme un
espacio intimo y reservado, con la confidencialidad asegurada.
Me explica el procedimiento: yo hablo libremente de todo
aquello que me preocupa y ella escucha y hace preguntas
orientadas. Me advierte de que no da consejos, ni marca pautas,
salvo excepcionalmente, en el caso de verme muy angustiado o
perdido. Se basa en el principio de que cada cual tiene en si
mismo los recursos suficientes para salir adelante.

Por un lado, no me veo llenando una hora de lamentos y me
asusta; pero por otro, esta idea de terapia parece ir mas conmigo.
La sensibilidad y el tacto que muestra Sara, sincera y con
empatia, pero libre de cualquier muestra de lastima, terminan de
convencerme.

En las primeras sesiones me siento abrumado ante la
perspectiva de estar durante toda una hora hablando de mis
sentimientos, sin apenas interrupciones y con escasas
esperanzas de recibir consejos, pero enseguida me siento



comodo y con confianza para abrirme con sinceridad. Encuentro
en estas sesiones un apoyo firme desde el que aprender a confiar
en mis propios recursos y, desde ellos, a elaborar mi duelo.
Cuando cuento a mis amigos en qué consiste la terapia, me
animan a continuar. Sin decirlo abiertamente, la mayoria de
ellos no ven muy claro aquello del terapeuta que no da consejos
y solo escucha. A medida que me van viendo mas animado, y
convencidos del beneficio que encuentro en las sesiones,
comienzan a referirse a Sara como «la mujer que te escuchay:

- (Hoy vas a lo de la mujer que te escucha?

- Si, hoy tengo la mujer que me escucha.

Hablo y me desahogo en las sesiones. Hablo con mis amigos
sobre las sesiones. Mis amigos hacen suyo el método y se
liberan de las dudas que tienen sobre qué pueden hacer para
ayudar: escuchar.

En alguna sesion también hay espacio para el humor. Como
el dia en que, muy serio, le digo a Sara que tengo que presentarle
formalmente una queja. Sara me mira preocupada, algo
inquieta, pero no pierde la calma y espera a que siga,
animandome a hacerlo a su manera, esperando callada,
mirandome con la cabeza ladeada. Y rie de buena gana cuando
la acuso de que ella, con su método, me ha convertido en un tio
brasas, que yo, que habia presumido siempre de saber escuchar,
ahora era un tipo que necesitaba de al menos una hora seguida
para mis platicas, sin interrupciones.

-Sara, me has convertido en un plasta.

Sara recupera la compostura y me dice sonriendo que claro,
que todo tiene sus contrapartidas o efectos secundarios.

Es que también tenemos que aprender a darle nuevamente
cabida al humor en nuestras vidas. Al principio reir, o incluso
sonreir, nos hace sentir culpables. Reimos y sonreimos porque



si sigues relacionandote es inevitable hacerlo. Pero despues, a
solas, nos sentimos mal, como si con ella traicionaramos la
memoria de Diego. Algo tal vez del temor atavico al reproche
social también hay latente. Pero, poco a poco, atendiendo sobre
todo al instinto, nos vamos convenciendo de que querer vivir,
vivir de verdad, supone tener espacios para reir y espacios para
llorar. Y que, en realidad, nuestro entorno mas proximo, el que
nos quiere y nos cuida, esta deseoso de vernos reir de nuevo. Es
como si, al volver a sonreir, media sonrisa se proyectase hacia
fuera para iluminar el mundo y la otra mitad se te cayese para
dentro, oxigenandote.

Hablando he conseguido alejar muchos fantasmas, poner en
palabras lo que bullia en mi cabeza, ordenarlo, descartar cosas
irrelevantes, darle al resto su verdadera dimension e
importancia. Y a ello contribuyeron de forma muy importante
las preguntas de Sara. Recuerdo el dia en que inicié la sesion
contandole muy entusiasmado como, el dia anterior, al ir a
correr por la Dehesa, me habia caido una tromba de agua. Le
hablé de mis sensaciones, del efecto purificador y liberador del
agua fria sobre mi cuerpo, de como al terminar de correr,
extenuado, empapado y helado, me senti renovado; que aquello
era como si la naturaleza hubiese querido conferirme alivio,
fuerza y esperanza. Sara me escuch¢ interesada hasta el final,
me dijo que se alegraba de que la tormenta me hubiese sentado
tan bien y me pregunto:

-Pero en cuanto a ti, de lo que de ti depende, ;qué puedes
contarme?

Con estas pocas palabras, aunque con ellas se cargaba toda la
poesia que rezumaba de aquella experiencia, me proporciono la
clave para dejar de buscar afuera aquello que depende Unica y
exclusivamente de mi.



Las sesiones para mi han sido el espacio perfecto donde verter
mis dudas, temores, fantasias y desasosiegos, para que Sara, con
sus preguntas, resumenes y recapitulaciones, me ayudase a
darles la magnitud e importancia que en verdad tienen para mi,
a ordenarlas, fijarlas o descartarlas.

He aprendido que el duelo es una sucesion de altibajos de
resultado ascendente. Que poco a poco le vas ganando terreno
al aturdimiento, a la desesperacion y al dolor, y se va abriendo
un horizonte de sosiego y de recuerdos serenos. Que el tiempo
transcurre a nuestro favor, pero que es lento y caprichoso y
necesita de nuestra colaboracion para que sea favorable. Que es
importante tener la determinacion de salir adelante aunque al
principio parezca imposible. Que la vida sigue siendo hermosa,
que por ello nos duele que ¢l se la pierda. Que sus diez afios
vividos han sido absolutamente plenos, intensos y felices. Y que
desconocemos que le hubiese deparado el futuro de otro modo.

He comprendido que mi manera de sentir el dolor es a
través de una angustia amplia y difusa, negra, moteada de
punzadas agudas y espaciadas. Recurrente. Con treguas
amplias. Que yo no he sentido nunca como si un rayo me
partiese en dos el corazon. Que tal vez algin dia tenga que
sentirlo asi y aqui estaré para sentirlo.

He descubierto que lo mejor es hablar de ello y que cuanto
mas, mejor. Y que, si es posible, es bueno hacerlo con aquellos
que también hayan pasado o estén pasando por ello. Que el
mejor balsamo es el carifio.

He aprendido que, si perseveras, gradualmente vas
encontrando preciosos instantes de optimismo, como cuando cai
en la cuenta de que, hasta aquellos cinco segundos de fatalidad
del accidente de Diego, la suerte siempre nos habia sonreido e
incluso aun lo hace. Que no tenemos mas que reparar en nuestra



solida relacion de pareja, en Jorge, en la familia, en el trabajo,
en los compafieros y en la cantidad de buenos amigos que
tenemos para convencernos de ello.

He entendido que en estos momentos es mas importante
que nunca poner orden en mi vida, sentir que vivo acorde a mis
principios y valores, para no afadir mas desasosiego. Que no
soy un enfermo, que simplemente soy un ser al que han
golpeado muy duro. Que hay que descansar; que el dolor y la
desesperacion se hacen grandes cuando te bajan las defensas.
Que salir a dar paseos por el campo y con los amigos recarga las
pilas y ayuda a mitigar el dolor. Que el deporte moderado y en
el momento oportuno nos hace sentir vitales y rejuvenecer. Que
el yoga me ayuda a serenarme, a aplacar la mente y a dormir
mejor (aunque poco, de momento, pues soy principiante). Que
desde una actitud positiva y activa hay que estar atentos a lo que
nos pida el cuerpo. Que es bueno dejarse ayudar, pues con ello
ayudamos también al alivio de los que nos quieren, aunque ya
va llegando el momento de invertirlo y comenzar a dar.

He comprendido que cada cual vive su propio duelo. Que
lo que para mi son rutinas que te lastran y retrasan en tu proceso
de duelo -besar diariamente el peluche tantas veces como lo
hacia con Diego, entrar y salir de su habitacion diariamente para
despedirme, ir con periodicidad al cementerio...-, Teresa, en
cambio, es en lo que encuentra su fortaleza. Que, en cualquier
caso, son gestos hermosos y necesarios, y que es bueno que cada
cual los haga cuanto lo necesite. Que es positivo hablarle y
encomendarme a ¢€l, pensando que, de algin modo, si le dejo y
no me precipito, me guia y me da sabiduria.

El compromiso que adquiri con Diego durante su
despedida de hacer todo cuanto estuviese en mi mano para salir
adelante ha sido desde un principio un acicate imprescindible



para no derrumbarme. No puedo permitirme en modo alguno
defraudarle.

He llegado a la conclusion de que estar abierto a un camino
de espiritualidad puede ser saludable y servir de gran ayuda, si
se hace desde una disposicion abierta y serena. Y que este
camino no esta en una busqueda obsesiva por los derroteros de
la razon. Y que, en cualquier caso, si nos creemos el cuento,
somos felices y al final descubrimos que no era verdad, ;qué?
(Qué nifio ha demandado a sus padres por el hermoso engafio
de los Reyes Magos?

Con la relectura de E/ camino de las lagrimas sugerida por
Sara, descubro que en realidad estoy viviendo mas de un duelo:
uno por la muerte de Diego, otro por el desmantelamiento del
departamento de la empresa en la que trabajo, que con tanto
esfuerzo arranqué hace diez afios, otro por los buenos amigos
que se han 1do o quedado por el camino y un tltimo duelo por
la energia perdida de mi juventud. Darme cuenta de esto me
hace discriminarlos, asimilarlos, ponerlos en su nivel de
importancia y afrontarlos uno a uno mas facilmente. Que el
departamento ha agotado su ciclo y que ahora se abre ante mi
un nuevo horizonte profesional si lo sé aprovechar. Que las
relaciones personales nunca son inmutables y con el tiempo se
transforman; que la verdadera amistad perdura en la distancia.
Que a mis 48 afios he vivido plenamente mas alegrias que
desgracias. Y que habré de centrar todos mis esfuerzos en
superar la que me ha tocado, la peor, la que nunca esperas.

Entiendo la conveniencia de compartir con Teresa como
fue el accidente de Diego que no presencie.

Que ante un golpe asi, las parejas y las familias pueden
romperse si no estan basadas en una relacion solida de apoyo y
confianza. Que Teresa y Jorge son la razon y la fuerza



fundamentales para tirar adelante.

Que con el accidente y la muerte de otro nifio en idénticas
circunstancias que las de Diego, se me destapa toda la ira y la
rabia que no saqué en su momento. Y descubro que son
demoledoras, que ese no es el camino que quiero seguir. Que el
asunto estara definitivamente mejor en otras manos mas
eficientes y me hago a un lado. Que ahora lo importante para los
mios es que me recupere.

Nos descubrimos capaces de encontrar momentos en los
que hablar de Diego y en los que recordarle nos duele menos.
Que comenzamos a disfrutar de nuevo en convivencia
permanente con su ausencia. Que, aunque han pasado unos
cuantos meses, aun habremos de tener paciencia, que va para
largo, o tal vez, aunque atenuado, para siempre. Que acepto el
dolor para siempre si es que fuera imprescindible para mantener
fresco su recuerdo.

Que tal vez ha llegado el momento de tratar de volar solo,
sabiendo que siempre podré contar con ese Peri, Perico o
Periquin que habita agazapado, silencioso y chiquito en mi
interior y que, de forma infalible, se hace presente y grande en
los momentos dificiles para enviarme un haz de optimismo,
empujarme hacia delante o para tomar las riendas de mi vida
hasta que espabile de nuevo.

En el libro de “mi1 amigo” Jorge Bucay, E/ camino de las
lagrimas, hay una cita de Harold S. Kushner que dice: E/ Dios
en quien yo creo no nos manda el problema, sino la fuerza para
sobrellevarlo”, y no s¢€ si ese otro yo solvente y sereno que de
vez en cuando me toma las riendas tiene algo que ver con ello,
pero no estaria nada mal.



L.a Fundacion

La Fundacion Mario Losantos del Campo, a instancias de su
fundador Mario Losantos del Campo, trabaja contribuyendo al
desarrollo integral del ser humano en aquello que tenga que ver
con salud y educacion. Todos sus proyectos tienen ese sello.

Tiene cuatro areas de actividad:

Psicologia de duelo

Investigacion

Cooperacion al desarrollo
Educacion integral y sensibilizacion

El area de Psicologia de duelo lleva mas de diez anos
funcionando y trata de crear un espacio en el que las personas
que han sufrido la pérdida de un ser querido puedan poner su
dolor fuera de ellos, ponerle palabras para drenarlo y ensayar
modos de estar distintos para aprender a vivir en un mundo en
el que la persona querida ya no esta presente.

La Fundacion ofrece a las personas en duelo un servicio de
terapia gratuito, aunque se pide que las personas que la
reciben realicen una pequefia obra creativa que dé cuenta de
su paso por la terapia, lo cual sirve para tres fines principales:

. Agradecer y valorar la terapia que ofrece la
Fundacion.



o Dejar un testimonio para las personas que vengan
mas adelante a terapia.
o Conectarles con la vida.

Asi explica Sara Losantos la esencia de la terapia que yo
segui:

«Creo que todas las personas, por el mero hecho de ser seres
humanos, tienen dentro de si la capacidad de ser la mejor
version de si mismas. Tenemos una tendencia a actualizarnos, a
crecer, a superarnos..., s6lo hay que crear las condiciones
necesarias para que eso ocurra. A nadie en su sano juicio se le
ocurriria tirar del tallo de una planta para que crezca porque, si
lo haces, la planta se muere. Al ser humano le pasa igual:
necesita su tiempo, su propio tiempo. Al igual que las plantas,
necesita buena tierra, abono y mucha luz. Eso representa la
terapia: un espacio calido, confidencial, respetuoso. No es un
experimento; me baso en las explicaciones de Carl Rogers. El
espacio de la terapia pretende abastecer las necesidades de la
persona para superar sus obstaculos. Trabajé en terapia desde
quien soy, en primera persona. Al no dar consejos y tratar de
reflejar lo que Pedro sentia o pensaba, pretendi ser un lienzo en
blanco en el que Pedro pudiera proyectarse, para que lo que ¢l
proyectase o dibujase fuera suyo, y solo suyo, muy auténtico.
Le dije a Pedro que, si yo opinaba o le daba consejos, podian
pasar dos cosas: que me equivocara y entonces ¢l se enfadaria,
u otra cosa peor, que acertase, porque entonces ¢l estaria
condenado a seguir mis consejos. Le dije que cuando ¢l subiera
simbdlicamente a recoger la copa del premio por haber superado
su duelo, yo le aplaudiria desde abajo, no subiria yo a recogerla
porque todo el mérito era suyo».



Este libro no surgid de una necesidad, al menos consciente, de
expresar mi dolor, pero indudablemente hacerlo me ha ayudado
a enfrentarme al dolor, a revisar en profundidad mis miedos, mi
angustia, mis motivaciones, a fijar los recuerdos, a poner en
orden mi proceso de duelo. No por ello pienso que
necesariamente haya que escribir un libro o hacer algo
extraordinario para pasar por todo esto de forma saludable.
Teresa también ha buscado su desahogo escribiendo cartas
dirigidas a Diego; Jorge, en cambio, ha encontrado un canal para
expresar sus emociones tocando la guitarra. Pienso que
descubrir tus formas de expresion es lo que realmente importa.
Expresarnos. Hablar, hablar mucho, y que alguien te escuche.



Noticia en El Pais

Lo que hoy estad probado,
En sumomento era tan solo imaginado.

William Blake

Aquella fria tarde de finales de octubre espero en la calle frente
a la Fundacion a que Teresa salga de su terapia. Yo le acabo de
proponer a Sara no agotar todas las sesiones previstas para mi y
ella ha accedido satisfecha, diria que incluso halagada por ello.
La decision de dejar la terapia la tomé mientras me dirigia a
una de las ultimas sesiones y aprovechaba el trayecto para poner
en orden mis sentimientos, ideas e inquietudes para contarselas
a Sara. De repente me di cuenta de que casi todo lo que bullia
en mi cabeza giraba en torno a mi preocupacion por Teresa y
por Jorge, el trabajo y los problemas de mis amigos, pero nada
0 muy poco sobre mi y mis emociones. El dolor, mas atenuado,
seguia ahi, pero ya no el aturdimiento. Me urgia sentirme
normal. La vision restringida que tenia de mi entorno, centrada
mas que nada en mi afliccion, habia vuelto a ser panoramica.
En realidad, tan s6lo hemos adelantado la fecha prevista de
finalizacion en una semana, en tan so6lo una sesion. Pero el
hecho de haber tomado esa iniciativa me hace sentir que
recupero el control sobre mi vida, que camino firme hacia una
nueva normalidad. Se lo he pedido a pesar de que el libro,
aunque ya esta muy avanzado, ain no esta terminado y con ello



se me acorta el plazo de entrega.

Y no es que piense que ya se ha acabado el duelo, si por
duelo entendemos que duele. Aun me duele, quizas de un modo
cada vez mas llevadero, mas espaciado, pero seguira haciéndolo
siempre. Para mi, acabar el duelo significa afrontar de nuevo la
cotidianidad con solvencia y sin que ello te agote; significa
volver a hacer proyectos y a interesarte por las cosas, a
ilusionarte. Pienso que el duelo se acaba cuando predomina el
recuerdo de lo bello sobre el recuerdo doloroso. O, dicho de otra
manera, cuando te planteas volver a vivir. Vivir la vida con
mayusculas. Y con sus minusculas.

Sara no sabe cual va a ser mi trabajo testimonial sobre mi
paso por la Fundacion, y no s¢€ siquiera si le intriga o no, pero a
mi me hace una enorme ilusion y estoy, de una forma casi
infantil, impaciente por sorprenderla.

Apoyado en la barandilla que hay frente al edificio que
alberga la Fundacion, hojeo el periddico bajo la luz de una farola
proxima, alternando vistazos rapidos entre los titulares de E/
Pais, a los que no presto demasiada atencion, y el trajin de gente
que intermitentemente se forma junto al puesto de castafias
situado a unos metros de mi. Esta nueva normalidad también
implica vigilar mi dieta, y ese olor a castafias asadas me tienta
con insolente insistencia, impidiéndome concentrarme en la
lectura. A pesar de ello, un titular consigue captar mi atencion
y, magnetizado, lo leo por completo, sin parar.

Al terminar de leerlo, levanto la vista emocionado y sin saber
que pensar, atrapado entre dos sensaciones, dos impresiones,
dos esbozos de ideas contrapuestas: una sobre la trascendencia
y otra sobre lo insignificante de la existencia. Dejo vagar mi
mirada himeda sobre el paisaje oscuro de la calle, la dejo
perderse entre el ajetreo indiferente de la gente, buscando sin



buscar, la elevo al cielo buscando mi estrella.

Cuando al fin bajo la mirada reconfortado, dispuesto a
recrearme y diluirme de nuevo en los matices, en los olores, en
el calor de la gente ajena, aparece Teresa y su sonrisa dolorida.
Me da un beso diminuto, le propongo leer el articulo. Lo lee en
silencio, levanta la cabeza hacia el cielo y, sin decir nada, se
vuelve hacia mi asintiendo, regalandome una mirada nueva, tan
transparente y himeda como la mia.

Absorto en esos ojos nuevos, radiantes de esperanza, sin una
razon objetiva que lo sustente, decido que aquel articulo de
prensa cerrara mi libro.



El PAIS, jueves 29 de octubre de 2009

Detectado un objeto
celeste de hace 13.000
millones de anos

Los astronomos esperan que ofrezca
pistas sobre los primeros astros

Alicia Rivera, Madrid

Dos equipos de astronomos han detectado
un estallido de rayos gamma, una explosion
de altisima energia, que se produjo hace
unos 13.000 millones de afios y cuya
radiacién ha viajado desde entonces a la
velocidad de la luz hasta ser detectada en
la Tierra el pasado 23 de abril. El fendmeno,
catalogado como GRB 090423,
corresponde a una edad muy joven del
universo: solo habrian pasado unos 630
millones desde el Big Bang inicial.(...)

“‘Estamos hablando de una estrella antigua,
que ya no existe. La energia de su
explosion y su luz ha estado viajando
durante mucho tiempo por el espacio,
desde una era en que aun no existian el sol
o la Tierra”, explica Alberto Castro-Tirado,
del Instituto de Astrofisica de Andalucia.

(...)
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